“村‘兩委’5人，面積7.5平方公里，人口3392人……”2019年9月，我來(lái)到河南省信陽(yáng)市羅山縣曾店村，那時(shí)我對(duì)曾店村的全部了解，僅限這組看似準(zhǔn)確具體實(shí)則冰冷抽象的數(shù)字。駐村的日歷翻了又翻，如今腦海中關(guān)于曾店村的拼圖越來(lái)越完整，我也生發(fā)出“只把此鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的濃情。
易倩（右）核查疫苗接種資料。
曬黑的皮膚是我的勛章
第一次到貧困戶家走訪，第一次參與防汛抗旱，第一次通宵達(dá)旦寫(xiě)材料……在曾店村的時(shí)光，我經(jīng)歷了許許多多個(gè)人生第一次。還記得第一次入戶，我和村書(shū)記到一位獨(dú)居老人家，老人用有些粗糙但很溫暖的手拉我進(jìn)屋，然后向我們講述自己的故事。幾十分鐘里，老人變換著自己的表情和語(yǔ)調(diào)，然而不懂當(dāng)?shù)胤窖缘奈遥荒茏谝慌赞涡Α?/p>
既聽(tīng)不懂方言，也講不了土話，再加上工作經(jīng)驗(yàn)匱乏，面對(duì)鄰里鄉(xiāng)親大事小情時(shí)，我總是陷入“本領(lǐng)恐慌”。為了盡快融入這片土地，我拜群眾為師，走遍全村25個(gè)村民組，和他們拉家常、問(wèn)需求、聽(tīng)建議。水稻邊、麥田里、老鄉(xiāng)家，活躍著我的身影，我也真正和群眾打成了一片。
“你怎么變得這么黑了！”親朋好友見(jiàn)我時(shí)總會(huì)發(fā)出這樣的疑惑，而我低頭看看自己黑黃的皮膚，總會(huì)自豪地回答“這是我的獨(dú)特勛章！”與皮膚一起變化的，還有老百姓的口碑，“小易，你越來(lái)越像俺們?cè)耆肆?，和俺們也越?lái)越親了！”我也愈加體會(huì)到，“心中真情來(lái)自腳下泥土，心中信念源自與眾悲歡”，更加堅(jiān)定了不斷前行的步伐。
做好事也可能受委屈
村里的工作，既有脫貧攻堅(jiān)、旱廁改造、農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革等“硬骨頭”，也有起草文件、走村入戶、調(diào)解糾紛等“小事情”。其中，讓我印象最深刻的一次，是動(dòng)員村內(nèi)適齡女性免費(fèi)篩查“兩癌”。我們加班加點(diǎn)篩選出待查名單，經(jīng)過(guò)宣傳發(fā)動(dòng)，大部分婦女主動(dòng)到鎮(zhèn)衛(wèi)生院完成了體檢，但還有小部分人始終不愿意來(lái)。
為了保證更多村民受益，全體村干部再次入戶宣傳。剛開(kāi)始，我們是白天入戶，可村民基本不在家，大家商量后決定晚飯后入戶動(dòng)員，但仍有個(gè)別群眾“油鹽不進(jìn)”，甚至和我們玩起了“躲貓貓”。上元組村民張傳利就是其中之一。我們第一次到她家時(shí)，她口頭答應(yīng)去體檢，可始終不見(jiàn)行動(dòng)。再次找到她，一聽(tīng)說(shuō)是“兩癌”篩查的事，她立馬說(shuō)道：“我身體很好，用不著體檢。”甚至不耐煩地說(shuō)：“你們是不是有提成？我體不體檢和你們有什么關(guān)系？咋像狗皮膏藥一樣粘上我了！”說(shuō)完就利落地將門(mén)關(guān)上了。
“明明是為他們好，可為什么不配合呢？”我覺(jué)得很委屈，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。村里韓書(shū)記安慰我說(shuō)：“農(nóng)村工作要有‘三心’，耐心、精心、恒心，別怕，只要用心，自然水到渠成。”
回村部的路上，我細(xì)細(xì)品味村書(shū)記的話，開(kāi)始琢磨工作方法，突然接到媽媽的電話：“你爸腦腔梗住院了，他不讓我告訴你，可我看他在醫(yī)院老念叨你，就忍不住和你說(shuō)了。”我的心咯噔一下，整個(gè)人失去力氣蹲在了地上，眼淚再也忍不住。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)已沒(méi)有回城大巴了，我請(qǐng)朋友幫忙輾轉(zhuǎn)來(lái)到醫(yī)院，看見(jiàn)爸爸躺在病床上，心底泛起了酸澀，好在并無(wú)大礙，一顆懸著的心總算放了下來(lái)。
爸爸住院的事給我很大的觸動(dòng)，我第二天早上回到村里，趕在張傳利出門(mén)前找到她。“你這個(gè)年齡是女性宮頸癌、乳腺癌高發(fā)期，體檢相當(dāng)于給健康上道保險(xiǎn)，再說(shuō)還是免費(fèi)的?！币?jiàn)她的態(tài)度有所松動(dòng)，我又打起“感情牌”：“嬸兒，無(wú)論什么時(shí)候，父母都是子女的頂梁柱。只有父母健康，做子女的才能心安……”
經(jīng)過(guò)我的勸說(shuō)，張傳利終于放下菜筐，騎上電動(dòng)車(chē)，到衛(wèi)生院體檢。5個(gè)月后的一天， 張傳利來(lái)到村委會(huì)，握著我的手說(shuō)：“幸虧你們讓俺去體檢，俺檢查出來(lái)乳腺有點(diǎn)陰影，不過(guò)確認(rèn)是良性腫瘤，謝謝你！”
揚(yáng)己之長(zhǎng)找準(zhǔn)“著力點(diǎn)”
除女性健康外，村里的老弱病殘也是我重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。他們大多患有慢性病或腿腳不便，如何能讓他們享受優(yōu)質(zhì)便捷的醫(yī)療服務(wù)，是我一直以來(lái)反復(fù)琢磨的事。由于我的“娘家”是縣醫(yī)保局，就打算開(kāi)展送醫(yī)送藥義診服務(wù)，得到局領(lǐng)導(dǎo)和村干部的大力支持。
接下來(lái)，便抓緊制定實(shí)施方案。在詳細(xì)了解村民需求的同時(shí)，將義診場(chǎng)地定在寬敞且老年人愛(ài)聚集的愛(ài)心院?；顒?dòng)當(dāng)天，共為200余人進(jìn)行了問(wèn)診，免費(fèi)發(fā)放感冒藥、降壓藥、降血糖藥等千余盒。受益群眾臉上洋溢著笑容，拉著我的手說(shuō)：“你們把醫(yī)生請(qǐng)到家門(mén)口，真是辦實(shí)事的人??！”那一刻，作為活動(dòng)策劃者、組織者的我，內(nèi)心充滿了激動(dòng)與自豪，覺(jué)得再苦再累也值得。
快馬加鞭未下鞍，挽起袖子加油干。作為一名選調(diào)生，我很慶幸自己選擇了基層，也希望更多有志青年投身基層，在農(nóng)村這片土地上播種希望、施展抱負(fù)。
