編者按 毛相林是重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村村主任。1997年，他帶領(lǐng)村民用最原始的方式，歷時(shí)7年在絕壁上鑿出了一條長(zhǎng)達(dá)8公里的“天路”，被群眾稱為“當(dāng)代愚公”。出山公路修通后，他又帶領(lǐng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，通過(guò)努力，2016年下莊村實(shí)現(xiàn)了整村脫貧。毛相林被評(píng)為“重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“重慶市扶貧開(kāi)發(fā)工作2017年度先進(jìn)個(gè)人”。他的兒子看到他整日為村里的事業(yè)奔波，既佩服又心疼，寫(xiě)下了這樣一封家書(shū)。
毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑的天路
親愛(ài)的爸爸：
您好！盡管有人喊你“當(dāng)代愚公”，但在我心中，你一直都是那個(gè)慈愛(ài)又嚴(yán)厲的父親。
爸爸，咱們家5口人，媽媽長(zhǎng)期有病，奶奶70多歲身體也不好，你的負(fù)擔(dān)一直比較大。聽(tīng)媽媽說(shuō)，很多年前的一天晚上，你讓媽媽拿錢(qián)支持你修路，媽媽當(dāng)時(shí)很不情愿，抱怨道：“咱們上有老、下有小，一家?guī)卓谌藦堉彀偷瘸燥垼抑袥](méi)有錢(qián)咋辦？”你只得去找奶奶，因?yàn)槟棠淌敲宵h員：“你放心去干，干就干出點(diǎn)臉面。路沒(méi)修好，我找你；家里有問(wèn)題，有我呢?！?/p>
爸爸，現(xiàn)在我理解你，也理解了奶奶。下莊是個(gè)天坑村，地形像口井，從“井口”到“井底”垂直高度有1100多米。全村4個(gè)社96戶人家400多人就住在“井”底。沒(méi)有修村公路之前，下莊群眾出村只有一條108個(gè)“之字拐”的小路，到縣城要走3天。全村的生產(chǎn)生活物資，都是靠背簍背進(jìn)山；由于道路危險(xiǎn)，先后有23人在懸崖上摔死，75人摔傷、殘疾；由于外出太困難，18歲嫁到下莊的袁大香直到94歲去世，都沒(méi)有回過(guò)娘家，好多女娃娃出去打工后，就再也不回來(lái)了。你想給鄉(xiāng)親們修一條路，讓他們可以順暢、安全地出山，是為群眾辦了件大好事。
爺爺奶奶都是老黨員，奶奶還曾是村婦女主任，在爺爺奶奶的影響下，1992年，你成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。1997年，你挑起了下莊村黨支部書(shū)記兼村主任的重?fù)?dān)。
聽(tīng)說(shuō)要在懸崖絕壁上修路，村民們都議論紛紛，有的懷疑、有的擔(dān)心，甚至有人說(shuō)你瘋了。當(dāng)時(shí)，下莊的路還沒(méi)有列入全縣規(guī)劃，在全村黨員干部大會(huì)上，你對(duì)大家說(shuō)，“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長(zhǎng)一丈，就算我們這代人窮十年、苦十年，也一定要讓下一輩人過(guò)上好日子！”你反復(fù)動(dòng)員村民，最后大家形成了共識(shí)——修路！當(dāng)時(shí)缺錢(qián)、缺物、缺勞力，你帶頭拿了奶奶的700塊錢(qián)，作為第一筆修路資金，村民們也自發(fā)東湊西湊，籌集了近4000塊，你又以個(gè)人名義向信用社貸了1萬(wàn)多，緊接著給上級(jí)寫(xiě)申請(qǐng)打報(bào)告，鄉(xiāng)政府和相關(guān)部門(mén)看到你的決心，同意修路了，還提供了炸藥和鋼釬等物資。
修路村民鑿開(kāi)大石頭
1997年農(nóng)歷冬月十二，你帶領(lǐng)村民在“魚(yú)兒溪”炸響了第一個(gè)向封閉宣戰(zhàn)的開(kāi)山炮。沒(méi)有鉆機(jī)，你就腰系長(zhǎng)繩，趴在籮筐里，吊在幾百米的懸崖上打炮眼；沒(méi)有挖機(jī)，你就在懸崖峭壁上先放一炮，炸個(gè)“立足之地”，然后再用鋼釬和大錘鑿。全村青壯年不分男女全部上工地，分幾個(gè)路段施工。大家吃住在山洞里，晚上睡在山洞口的人還要在腰上系條繩子，一頭系在樹(shù)樁上，免得夜里翻身掉下懸崖。就這樣，你們用最原始的方式，在空中蕩、壁上爬，用鋼釬撬、用雷管炸、用兩腳蹬，在半山腰炸開(kāi)一處處缺口，“步步為營(yíng)”向前推進(jìn)。
有一次，工地上炸藥、雷管快用完了，眼看就要停工了。你回到家里，叫媽媽把姨姨寄存在咱家的3000元錢(qián)拿出來(lái)買(mǎi)材料。一向溫順的媽媽這次態(tài)度十分堅(jiān)決：“不行?！蹦爿p言細(xì)語(yǔ)不見(jiàn)效果，火了，不禁上前推了媽媽一掌，媽媽一個(gè)趔趄險(xiǎn)些跌倒。當(dāng)時(shí)幼小的我還哭了很久。后來(lái)，在奶奶的調(diào)解下，媽媽才答應(yīng)把姨姨的錢(qián)拿去救急。
盡管你們采取了很多安全措施，但在那樣的絕壁上修路，事故還是發(fā)生了。1999年8月，26歲的沈慶富被峭壁上落下來(lái)的一塊大石頭砸中頭部，掉下懸崖。當(dāng)大伙把他拉上來(lái)的時(shí)候，他早已僵硬冰冷，全村人當(dāng)時(shí)都哭了。但你心里明白，不修路，出山死人的風(fēng)險(xiǎn)更大。擦干眼淚，你又帶領(lǐng)大家一頭扎進(jìn)了工地，繼續(xù)修！
同年9月，34歲的黃會(huì)元在用鋼釬撬動(dòng)被炸松的巖石時(shí)，突然一方巨石當(dāng)頭滾落，黃會(huì)元被直接砸到300多米的深溝里。當(dāng)大家用繩子把他的遺體拉上來(lái)時(shí)，他已經(jīng)摔得不成人形。接連兩個(gè)月，兩個(gè)活生生的年輕人在你面前消失了，你內(nèi)心非常愧疚。那段時(shí)間，聽(tīng)媽媽說(shuō)連睡覺(jué)你都輾轉(zhuǎn)反側(cè)。送黃會(huì)元的遺體回家時(shí)，你已經(jīng)做好了挨罵挨打的準(zhǔn)備?？牲S會(huì)元的父親，已經(jīng)72歲的黃益坤并沒(méi)有責(zé)罵，只說(shuō)了一句：“謝謝你們把會(huì)元找回來(lái)了。”
你很感動(dòng)，但更難受，那一刻動(dòng)搖了：這路還能修嗎？要是再死人怎么辦？站在黃會(huì)元的靈堂前，你問(wèn)大家：“今天大家表個(gè)態(tài)吧，這個(gè)路還修不修？”“修！必須修！”人群中黃益坤第一個(gè)站出來(lái)，之后，村里的男男女女都把手臂高高舉起來(lái)！那一刻，你再也忍不住，眼淚一下流出來(lái)了，你暗下決心，絕不辜負(fù)鄉(xiāng)親的期望！
到2004年，整整用了7年時(shí)間，你們克服了一個(gè)個(gè)困難，終于在懸岸絕壁上摳出了一條8公里長(zhǎng)的“天路”。這是村民們盼望了幾輩子的出行路，是下莊與外面世界溝通的連接路，是下莊人不等不靠、挑戰(zhàn)貧困的希望路。
路修好了，發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)好呢？有一次你到尺取鄉(xiāng)參加現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)馗涕贅?shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，一打聽(tīng)，柑橘適宜中低海拔地區(qū)種植，下莊正合適，你便帶領(lǐng)村民種植柑橘，后來(lái)發(fā)展到脆李、桃子等各種水果。
毛相林在用鐵棍撬動(dòng)山路上的大石頭
這條路雖然解決了出行難題，每逢下雨，山上滾滾落石和泥石流經(jīng)常阻斷交通，無(wú)法承載讓下莊村富裕起來(lái)的重任，你決定再次帶領(lǐng)村民整修公路。
2015年5月8日，你和24位曾經(jīng)參與修建8公里“生死路”的下莊勇士，主動(dòng)站出來(lái)，帶領(lǐng)村里的青壯年，對(duì)下莊出山公路進(jìn)行拓寬整修。路窄了，擴(kuò)。彎急了，取直……“18年前修了路，村民們能出山看一看外面的世界，讓子孫后代不再愚昧。現(xiàn)在修路，是為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)?！蹦銓?duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)。
如今的下莊村，變了模樣。脆李、桃子、西瓜等應(yīng)季水果直銷(xiāo)重慶主城；小麥、油菜等綠色農(nóng)村土貨供不應(yīng)求；2016年，下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧！今年，全村人均純收入達(dá)9000余元，比20年前翻了四番不止，還建成了91棟122戶風(fēng)貌統(tǒng)一的鄉(xiāng)村民宿。
爸爸，受你的影響，我也光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大專(zhuān)畢業(yè)后放棄了留在上海的工作機(jī)會(huì)，主動(dòng)返鄉(xiāng)投身家鄉(xiāng)建設(shè)?！案篙厒儗⒙烽_(kāi)鑿出來(lái)，我們這一輩說(shuō)什么也得讓家鄉(xiāng)富起來(lái)?！笨吹轿业男坌膲阎荆阈牢康匦α?。
您的兒子
2019年11月27日
