第一眼看到小杏樹(shù)開(kāi)花，我悄悄說(shuō)了句：“從此算是住進(jìn)杏花村啦?！笔嗄昵暗亩?，我抱著最后一箱子圖書(shū)搬進(jìn)這處房子。一天清晨，我隱約看見(jiàn)有花枝在窗外浮動(dòng)，疑心看花了眼，于是出門(mén)抵近觀察，結(jié)果遇見(jiàn)了佇立在晨曦中的小杏樹(shù)。
農(nóng)歷二月，小杏樹(shù)準(zhǔn)時(shí)復(fù)蘇，枝頭升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意鬧啊！我知道一場(chǎng)花事已經(jīng)臨近了。小杏樹(shù)還是那么認(rèn)真地遵守著與春天的約定，早早便在春風(fēng)中呼喚著我的注意。春分之后，晝漸漸長(zhǎng)了，夜?jié)u漸短了，小杏樹(shù)枝頭的蓓蕾已愈發(fā)飽滿，似乎一陣暖風(fēng)，就可以拉開(kāi)枝頭舞臺(tái)的帷幕。一連幾日，我起床后跑到小杏樹(shù)下尋覓第一朵綻放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在樹(shù)下張望，見(jiàn)一朵粉撲撲的花兒盤(pán)踞在向陽(yáng)的高枝上，花瓣沐浴著晨光。
接下來(lái)的日子，杏花就趕著趟兒綻放了，開(kāi)得大大方方，開(kāi)得熱熱鬧鬧。我自然知道，眼前的繁花似錦很快就要零落成泥。于是，拍攝杏花成了工作之余要緊的事情。有幾天事情稍多，白日里誤了時(shí)辰，就在夜里打開(kāi)閃光燈拍。黑暗的背景前，花朵瞬間被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨隨風(fēng)而至，晨起后從樹(shù)籬上撿起幾朵杏花，放在手心端詳，無(wú)需放大鏡，花莖上毛茸茸的細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。這才看清，杏花像微縮的枝形吊燈，豆綠色的花蒂如瓶狀，勻稱(chēng)地張開(kāi)五指般的赭色花托，像個(gè)小提籃盛著五枚素凈的花瓣兒。
或許，小杏樹(shù)并不小，甚至可能與我同庚呢。我喚其為小杏樹(shù)，是因?yàn)樗昂笞笥叶际歉叽髽?shù)木——七八米開(kāi)外的大柳樹(shù)足有合抱粗，根深勢(shì)大，郁郁蔥蔥。而在大柳樹(shù)和小杏樹(shù)之間尚有從地面就分叉的大香椿樹(shù)，擠擠挨挨將小杏樹(shù)頭頂?shù)奶炜杖悸尤チ?。然而，擋在杏?shù)上的濃蔭，主要還是來(lái)自一株大柿子樹(shù)。此樹(shù)年年枝繁葉茂，結(jié)出的柿子足有小兒拳頭大小。
去年夏天，一場(chǎng)風(fēng)雨來(lái)臨，我真真切切地聽(tīng)到“咔嚓”一聲巨響。這聲音是從大柳樹(shù)上傳來(lái)的，一根粗壯的枝丫開(kāi)裂了，露出近一米長(zhǎng)的縫隙，白生生的木茬裸露出來(lái)。維護(hù)樹(shù)木的工作人員聞?dòng)嵹s來(lái)，觀察后決定將這段枝杈鋸掉，以免哪天掉落傷人。工作人員發(fā)動(dòng)電鋸后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的電鋸聲中落下。那在空中立體舒展的枝葉如今平平地鋪在地面上，竟然覆蓋了整個(gè)草坪。小杏樹(shù)頭頂?shù)奶炜栈砣婚_(kāi)朗，似乎一大片烏云忽然散去了。然而，只過(guò)了幾個(gè)星期，這片空中區(qū)域就被小杏樹(shù)一左一右的大香椿樹(shù)和柿子樹(shù)聯(lián)手占領(lǐng)了。仰望著重新聚攏的濃蔭，我的心頭升起無(wú)可奈何的悵然。
一朵杏花在成為一枚青杏兒之前，還要經(jīng)歷各種各樣的考驗(yàn)。有段時(shí)間，我短暫地居家辦公，便有了更多時(shí)間注意小杏樹(shù)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，每天都有麻雀呼朋引伴地飛到枝頭啄食花蕊，一時(shí)間花瓣如雪片般墜落。有時(shí)候，我從小杏樹(shù)下走過(guò)，看到小路上已經(jīng)撒滿落花，不禁擔(dān)憂樹(shù)上還能結(jié)幾枚杏子。到了三月的第十八個(gè)黃昏，一場(chǎng)大風(fēng)襲來(lái)，院子里叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，被風(fēng)摧折的枯枝噼噼啪啪墜落著。小杏樹(shù)上的繁花會(huì)不會(huì)被風(fēng)刮掉了呢？小杏樹(shù)會(huì)不會(huì)失去孕育在枝頭的青杏兒呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外張望，卻發(fā)現(xiàn)大風(fēng)中的小杏樹(shù)頗有些臨危不亂、氣定神閑。小杏樹(shù)黑黝黝的枝條，正在風(fēng)中搖晃出健康的光澤。與那些在風(fēng)雨中折枝斷杈的大樹(shù)相比，這小小的杏樹(shù)，似乎擁有自己的生存智慧。
于是，當(dāng)我再次看到小杏樹(shù)在窗外探身起舞的樣子，心里涌上莫名的感動(dòng)。身處逼仄之地，依然一年年努力地開(kāi)花結(jié)果，我漸漸覺(jué)出小杏樹(shù)的了不起，常常拎起一桶清水去澆灌。有時(shí)，我也會(huì)順帶澆灌小杏樹(shù)周?chē)臉?shù)木和花草。因?yàn)?，我漸漸明白了，小杏樹(shù)的美，離不開(kāi)周?chē)徊菀荒镜挠绊憽Ｋ鼈冎g似乎相互競(jìng)爭(zhēng)，但好像也在相互成就。又或許，它們根本無(wú)暇顧及這些復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)橐徊菀荒救荚谡J(rèn)認(rèn)真真地赴歲月之約，心無(wú)旁騖地走在萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天。
二月萌芽發(fā)生，三月蓓蕾初綻，四月花自凋零。這個(gè)過(guò)程，我是見(jiàn)證者，也是記錄者。有一天，我站在窗前時(shí)，隔著朦朧的玻璃，看到窗外的小杏樹(shù)煥然一新，似錦的繁花已經(jīng)落盡，新葉正在風(fēng)中閃亮。一位老人從小杏樹(shù)下經(jīng)過(guò)，正抬頭張望新綻的葉芽。那一刻，我似乎聽(tīng)到了杏樹(shù)枝頭風(fēng)吹過(guò)的聲響。我想，那正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的律動(dòng)。
