国产激情电影综合在线看,日本免费人成视频播放试看,中文无码精品一区二区三区四季 ,国产午夜精品无码理论片

　　它容忍我從各個(gè)角度去寫它，

　　素材是那么豐富，

　　胸懷是那么寬闊。

　　人人都說(shuō)故鄉(xiāng)好。我也這么說(shuō)，而且無(wú)論在什么時(shí)候什么地方，說(shuō)起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部。

　　尋找商州

　　1980年，我的創(chuàng)作出現(xiàn)了問(wèn)題，既不愿意跟著當(dāng)時(shí)風(fēng)行的東西走，又不知道自己該寫什么，怎么去寫，著實(shí)是苦悶彷徨。去了一趟古城郊外的霍去病墓，看到了漢代的一批石雕，寫下了《“臥虎”說(shuō)》，短短的一個(gè)文章，整理自己的思緒，然后就返回故鄉(xiāng)。

　　那時(shí)我對(duì)城市還存在著一定的抵觸，心里不暢了，喜歡回故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)待了一些日子，鄉(xiāng)下的生活喚起了我小時(shí)記憶，我醒悟到我的創(chuàng)作一直沒(méi)根，總是隨波逐流，像個(gè)流寇，別人寫傷痕類的作品，我也寫，而我寫這類作品，體證并不深刻，別人寫知青，而我又是回鄉(xiāng)青年，我得有我的根據(jù)地呀，于是萌生了寫故鄉(xiāng)人事的想法。此后，我開始有意識(shí)地回故鄉(xiāng)采風(fēng)，其中最大的兩次，分別以當(dāng)時(shí)還在商洛工作的朋友為伴，把商洛地區(qū)7個(gè)縣主要村鎮(zhèn)走了一遍。那兩次大行動(dòng)，使我特興奮，白天走村串寨，晚上就整理筆記，飯時(shí)遇見(jiàn)什么吃什么，天黑哪兒能住就住哪兒。從村鎮(zhèn)回到縣城，想方設(shè)法借地方志看。以前僅知道商洛地區(qū)是秦頭楚尾，是中原文化和楚文化的交匯處，經(jīng)過(guò)采風(fēng)，才知道這里的歷史文化，時(shí)代變化，以及風(fēng)土人情是那樣的豐厚和有特點(diǎn)，它足夠我寫一輩子。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那幾次回商洛，夯實(shí)了我創(chuàng)作的基礎(chǔ)。但那幾次回商洛對(duì)我的身體卻造成了傷害，身上有了虱子倒無(wú)所謂，每次回到西安，一進(jìn)門老婆就讓脫下全部衣服用滾水去燙，而讓我痛苦的是染病。疥瘡是在一個(gè)鄉(xiāng)上染的，那里才發(fā)過(guò)一次大水，天又淋雨不停，我投宿的小旅舍被褥潮得厲害，睡到半夜又穿起衣服再睡，結(jié)果染了疥瘡。

　　我終于結(jié)束了我創(chuàng)作上的流寇主義，開始有了“根據(jù)地”。我大量地寫商洛的故事，那時(shí)為了不對(duì)號(hào)入座，避開商洛這個(gè)字眼，采用了古時(shí)這塊地方的名字：商州。于是《商州初錄》以及商州系列作品就接二連三發(fā)表了。隨著商州系列作品產(chǎn)生了影響，我才一步步自覺(jué)起來(lái)，便長(zhǎng)期堅(jiān)守兩塊陣地，一是商州，一是西安，從西安的角度看商州，從商州的角度看西安，以這兩個(gè)角度看中國(guó)，而一直寫到了現(xiàn)在。

　　在我的鄉(xiāng)間

　　散文《丑石》一定程度上寫的是我自己。年輕時(shí)自覺(jué)貌丑，身體又柔弱，以致成名后的一次下鄉(xiāng)，好多人初見(jiàn)，頓生懷疑，以為我是冒名頂替的騙子。有人想唾想罵扭了胳膊交送到公安機(jī)關(guān)去。當(dāng)經(jīng)介紹，當(dāng)然他是尷尬，我更拘束，扯談起來(lái)，仍然是因我面紅耳赤，口舌木訥，他又將對(duì)我的敬意收回去了。

　　娘生我的時(shí)候，上邊是有一個(gè)哥哥，但出生不久就死了。陰陽(yáng)先生說(shuō)，我家那面土坑是不宜孩子成活的，生十個(gè)八個(gè)也會(huì)要死的，娘便懷了我在第十月的日子，借居到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方的人家生的。于是我生下來(lái)，就“男占女位”，穿花衣服，留黃辮撮，如一根三月的蒜苗。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，孩子難保，要認(rèn)一個(gè)干爹，第二天一早，家人抱著出門，遇張三便張三，遇李四就李四，遇雞遇狗雞狗也便算作干爹。沒(méi)想我的干爸竟是一位舊時(shí)的私塾先生，家里有一本《康熙字典》，知道之乎者也，能寫銘旌。

　　我們的家庭很窮，人卻旺，父輩為四，我們有十，再加七個(gè)姐妹，亂哄哄在一個(gè)補(bǔ)了7個(gè)銅釘?shù)拇蟓h(huán)鍋里攪勺把，1960年分家時(shí)，人口是22個(gè)。在那么個(gè)貧困年代，大家庭里，斗嘴吵架是少不了的，又都為吃。賈母享有無(wú)上權(quán)力，四個(gè)嬸娘（包括我娘）形成四個(gè)母系，大凡好吃好喝的，各自霸占，搶勺奪鏟，吃在碗里盯著鍋里，添兩桶水熬成的稀飯里煮碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈得一顆不剩。這是和當(dāng)時(shí)公社一樣多弊病多窮困的家庭，它的崩潰是自然而然的事。

　　我父親是一個(gè)教師，由小學(xué)到高中，他的一生是在由這個(gè)學(xué)校到那個(gè)學(xué)校的來(lái)回變動(dòng)中度過(guò)的。世事洞明，多少有些迂，對(duì)自己，對(duì)孩子極其刻苦，對(duì)來(lái)客卻傾囊招待，家里的好吃好喝幾乎全讓外人享用了，以致在我后來(lái)做了作家，每每作品的目錄刊登于報(bào)紙上，或某某次赴京參加某某會(huì)議，他的周圍人就向他道賀，討要請(qǐng)客，他必是少則一斤糖一條煙，大到擺一場(chǎng)酒席。家鄉(xiāng)的酒風(fēng)極盛，一次酒席可喝到十幾斤幾十斤水酒，結(jié)果笑罵哭鬧，顛三倒四，將三個(gè)五個(gè)醉得撂倒，方說(shuō)出一句話來(lái)：今日是喝夠了！

　　這種逢年過(guò)節(jié)人皆撂倒的酒風(fēng)，我是自小就反感的。我不喜歡人多，老是感到孤獨(dú)，每坐于我家堂屋那高高的石條石階上，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的疙瘩寨子山頂?shù)陌自?，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，從哪兒?lái)到哪兒去。一只很大的鷹在空中盤旋，這飛物是不是也同我一樣沒(méi)有一個(gè)比翼的同伴呢？我常常到村口的荷花塘去，看那藍(lán)瑩瑩的長(zhǎng)有艷紅尾巴的蜻蜓無(wú)聲地站在荷葉上，我對(duì)這美麗的生靈充滿了愛(ài)欲，喜歡它那種可人的又悄沒(méi)聲息的樣子，用手把它捏住了，那藍(lán)翅就一陣打閃，可憐地掙扎，我立即就放了它，同時(shí)心中有一種說(shuō)不出的茫然。

　　這種秉性在我上學(xué)以后，愈是嚴(yán)重，我的學(xué)習(xí)成績(jī)是非常好的，老師和家長(zhǎng)卻一直擔(dān)心我的“生活不活躍”。我很瘦，有一張稀飯灌得很大的肚子，黑細(xì)細(xì)的脖子似乎老承負(fù)不起那顆大腦袋，我讀書中的“小蘿卜頭”，老覺(jué)得那是我自己。后來(lái)，我愛(ài)上出走，背了背簍去山里打柴、割草，為豬采糠，每一個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極大滿足。商州的山岔一處是一處新境，豐富和美麗令我無(wú)法形容，如何突然之間在崖壁上生出一朵山花，鮮艷奪目，我就坐下來(lái)久久看個(gè)不夠。偶爾空谷里走過(guò)一位和我年齡差不多的甚至還小的女孩兒，那眼睛十分生亮，我總感覺(jué)那周身有一圈光暈，輕輕地在心里叫人家是“姐姐！”盼望她能來(lái)拉我的手，撫我的頭發(fā)，然后長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在這里住下去，這天夜里，十有八九我又會(huì)在夢(mèng)里遇見(jiàn)她的。

　　當(dāng)我讀完小學(xué)，告別了那墻壁上端畫滿許多山水、神鬼、人物的古廟教室。我以優(yōu)異的成績(jī)考上初中后，便又開始了更孤獨(dú)更困頓更枯燥的生活。印象最深的是吃不飽，一下課就拿著比腦袋還大的瓷碗去排隊(duì)打飯。這期間，祖母和外祖母已經(jīng)去世，沒(méi)有人再偏護(hù)我的過(guò)錯(cuò)和死拗，村里又死去了許多極熟識(shí)的人，班里的干部子弟且皆高傲，在衣著上、吃食上以及大大小小的文體之類的事情上，用一種鄙夷的目光視我。農(nóng)家的孩子愿意和我同行，但爬高上低魔王一樣瘋狂使我并不認(rèn)同，且他們因我孱弱，打籃球從不給我傳球，拔河從不讓我入伙，而冬天的課間休息在陽(yáng)光斜照的墻根下“搖鈴”取暖，我是每次少不了被作“鈴胡兒”的噩運(yùn)。那時(shí)候，操場(chǎng)的一角呆坐著一個(gè)羞怯怯的見(jiàn)人走來(lái)又慌亂瞧一窩螞蟻運(yùn)行的孩子，那就是我。我喜歡在河堤堰上抓一堆沙窩里的落葉燃起篝火，那煙絲絲縷縷升起來(lái)可愛(ài)，那火活活騰起來(lái)可愛(ài)。

　　我的眼里噙滿了淚水。

　　我盼望著文化革命快些結(jié)束，盼望當(dāng)教師的父親從單位回來(lái)，盼望哪一日再能有個(gè)讀書的學(xué)校，我一定會(huì)在考場(chǎng)上取得優(yōu)異的成績(jī)。一出考場(chǎng)使所有的孩子和等在考場(chǎng)外的孩子的父母對(duì)我有一個(gè)小小的嫉妒。然而，我的母親這年病犯了，她患得脅子縫疼，疼起來(lái)頭頂在炕上像犁地一樣。一種不祥的陰影時(shí)時(shí)壓在我的心上，我們弟妹淚流滿面地去請(qǐng)醫(yī)生，在鐵勺里燒焦蓖麻油辣子水給母親喝。當(dāng)母親身子已經(jīng)虛弱得風(fēng)能吹倒之時(shí)，我和弟弟到水田去撈水蝸牛，撈出半籠，在熱水中煮了，用錐子剜出那豆大一粗白肉。我們?cè)谝粋€(gè)夜里關(guān)了院門，圍捕一只跑到院里的野貓。當(dāng)?shù)艿軐⒇埲庠阱伬餆鹾昧硕藖?lái)吃，我竟聞也不敢聞了。到了秋天，更不幸的事情發(fā)生了，父親，忠厚而嚴(yán)厲過(guò)分的教師，竟被誣陷定為歷史反革命分子而開除公職遣回家來(lái)勞動(dòng)改造了。

　　這一打擊，使我們家從此在政治上、經(jīng)濟(jì)上沒(méi)于黑暗的深淵，我?guī)缀跻骼颂煅娜ビ戯?。父親遣回的那天，我正在山上鋤草，看見(jiàn)山下的路上有兩個(gè)背槍的人帶著一個(gè)人到公社大院去，那人我立即認(rèn)出是父親。生產(chǎn)隊(duì)一起鋤草的婦女把我抱住，緊張地說(shuō)：“是你老子，你快回去看看！”我永遠(yuǎn)記著那一張張恐懼得要死的面孔。我跑回家來(lái)，父親已經(jīng)回來(lái)了，遍身鱗傷地睡在炕上，一見(jiàn)我，一把攬住，嚎聲哭道：“我將我兒害了！我害了我兒?。　备赣H從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，他哭起來(lái)異常怕人，我腦子里嗡嗡直響，什么也看不見(jiàn)，什么也聽不見(jiàn)。

　　家庭的敗落，使本來(lái)就孱弱的我越發(fā)孱弱。更沒(méi)有了朋友，別人不到我家里，我也不敢到別人家去。那是整整兩年多時(shí)間，直至父親平反后，我覺(jué)得我是長(zhǎng)大了，懂得世態(tài)炎涼，明曉了人情世故。我唯一的愿望是能多給家里掙些工分，搞些可吃的東西。在外回家，手里是不空過(guò)的，有一把柴禾撿起來(lái)夾在胳膊下，有一棵野菜拔下裝在口袋里。我還曾經(jīng)在一個(gè)草窩里撿過(guò)一顆雞蛋，如獲至寶拿回家高興了半天。那時(shí)間能安我心的，就是那一條板的閑書了。這是我收集來(lái)的，用條板整整齊齊放在樓頂上的。勞動(dòng)回來(lái)就爬上去讀，勞動(dòng)了，就抽掉去樓上的梯子。父親瞧我這樣，就要轉(zhuǎn)過(guò)身去悄悄抹淚。

　　忘不了的，是那年冬天，我突然愛(ài)上村里一個(gè)姑娘，她長(zhǎng)得極黑，但眉眼里面楚楚動(dòng)人。我也說(shuō)不清為什么就愛(ài)她，但一見(jiàn)到她就心情愉快，不見(jiàn)到她就蔫得霜?dú)⒁粯?。她家門口有一株桑椹樹，常常假裝看桑椹，偷眼瞧她在家沒(méi)有。但這愛(ài)情，幾乎是單相思，我并不知道她愛(ài)我不愛(ài)，只覺(jué)得真能被她愛(ài)，那是我的幸福，我能愛(ài)別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來(lái)承擔(dān)為其雙親送終，讓我來(lái)負(fù)擔(dān)她們?nèi)移甙丝谌说某院?，總之，能為她出力，即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無(wú)尚歡愉！但我不敢將這心思告訴她，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算作是我門里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”，再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說(shuō)破一句話出來(lái)？我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛(ài)，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達(dá)的習(xí)慣。

　　19歲的4月的最末的一天，我離開了商山，走出了秦嶺，到了西安城南的西北大學(xué)求學(xué)。這是我人生中最翻天覆地的一次突變，從此由一個(gè)農(nóng)民搖身一變成城里人，城里的生活令我神往，我知道我今生要干些什么事情，必須先得到城里去。但是，等待著我的城里的生活又將是個(gè)什么樣呢？人那么多的世界有我立腳的地方嗎？能使我從此再不感到孤獨(dú)和寂寞嗎？

　　這一切皆是一個(gè)謎！但我還是走了，看著年老多病的父母送我到車站，淚水婆娑地叮嚀這叮嚀那，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去一陣迅跑，眼淚也兩顆三顆地掉了下來(lái)。

　　我的故鄉(xiāng)是商洛

　　商洛雖然是山區(qū)，站在這里，北京很偏遠(yuǎn)，上海很偏遠(yuǎn)。雖然比較貧窮，山和水以及陽(yáng)光空氣卻純凈充裕。

　　我總覺(jué)得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。商洛在秦之頭、楚之尾，秦嶺上空的鳥是丹江里的魚穿上了羽毛，丹江里的魚是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來(lái)的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩。

　　所以，我的人生觀并不認(rèn)為人到世上是來(lái)受苦的。如果是來(lái)受苦的，為什么世上的人口那么多，每一個(gè)人活著又不愿死去？人的一生是愛(ài)的圓滿，起源于父母的愛(ài)，然后在世上受到太陽(yáng)的光照、水的滋潤(rùn)、食物的供養(yǎng)，而同時(shí)傳播和轉(zhuǎn)化。這也就是之所以每個(gè)人的天性里都有音樂(lè)、繪畫、文學(xué)的才情的原因。正如哲人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你看到一朵花而喜愛(ài)的時(shí)候，其實(shí)這朵花更喜歡你。人世上為什么還有爭(zhēng)斗、傷害、嫉恨、恐懼，是人來(lái)得太多、空間太少而產(chǎn)生的貪婪。也基于此，我們常說(shuō)死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，還活著的人應(yīng)該感激他。

　　我愛(ài)商洛，覺(jué)得這里的山水草木、飛禽走獸沒(méi)有不可親的。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的歲月中，商洛人去西安見(jiàn)我，我從來(lái)好煙好茶好臉好心地相待，不敢一絲怠慢，商洛人讓我辦事，我總是滿口應(yīng)允，四蹄跑著盡力而為。至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛(ài)我，它讓我?guī)资甓荚趯懰?，它容忍我從各個(gè)角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績(jī)，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，是商洛總能給予慰藉。

　　我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一只鳥、一只兔、一個(gè)蘿卜、一個(gè)紅薯，是商洛的品種，是商洛制造。

　　我在商洛生活了十九年后去的西安，上世紀(jì)八十年代我曾三次大規(guī)模地游歷了各縣，幾乎走遍了所有大小的村鎮(zhèn)，此后的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個(gè)點(diǎn)上，去觀察和認(rèn)知著中國(guó)。這就是我人生的秘密，也就是我文學(xué)的秘密。

　　至今我寫下千萬(wàn)文字，每一部作品里都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，后來(lái)的《商州三錄》《浮躁》，再后來(lái)的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學(xué)的商洛。其中大大小小的故事，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品里讀到商洛的某地山水物產(chǎn)風(fēng)俗、人物的神氣方言。

　　我已經(jīng)無(wú)法擺脫商洛，如同無(wú)法不呼吸一樣，如同羊不能沒(méi)有膻味一樣。

　　鳳樓常近日，鶴夢(mèng)不離云。

　　我是欣賞榮格的話：文學(xué)的根本是表達(dá)集體無(wú)意識(shí)。我也欣賞生生不息這四個(gè)字。如果在生活里尋找到、能準(zhǔn)確抓住集體無(wú)意識(shí)，這是我寫作中最難最苦最用力的事。

　　而在面對(duì)了原始具象，要把它寫出來(lái)時(shí)，不能寫得太熟太滑，如何求生求澀，這又是我萬(wàn)般警覺(jué)和小心的事。遺憾的是這兩個(gè)方面我都做得不夠好。

　　人的一生實(shí)在是太短了，干不了幾件事。當(dāng)我選擇了寫作，就退化了別的生存功能，雖不敢懈怠，但自知器格簡(jiǎn)陋、才質(zhì)單薄，無(wú)法達(dá)到我向往的境界，無(wú)法完成我追求的作品。別人或許是在建造豪宅，我只是經(jīng)營(yíng)農(nóng)家四合院。