雄偉的太行山，縱橫的溝壑，錯(cuò)落的梯田，獨(dú)特的氣候，孕育了勤勞的山里人，也孕育了豐盛的谷子。
谷子作為太行山的主要作物，以耐旱、耐寒、耐瘠、耐存等特性，千百年來(lái)成為山里人種植的首選。
谷子渾身都是寶。粒粒金色的谷粒，脫皮后變成金黃的小米粒，或熬粥，或煮飯，入口醇香，食之養(yǎng)人。脫下的谷殼稱為“谷糠”，是上好的飼料。過(guò)去，谷草也棄不得，金黃的谷草風(fēng)干后，不僅是家養(yǎng)牲畜過(guò)冬的草料，而且是鄉(xiāng)村人修新房蓋屋頂?shù)暮貌牧稀Ｐ凶咴卩l(xiāng)村，多見(jiàn)屋頂上炊煙裊裊，這屋頂上鋪的就多為谷草。
種植谷子的程序繁雜。每年秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)民們?cè)谑崭罟茸拥臅r(shí)候，會(huì)刻意挑選一些顆粒飽滿、谷籽圓潤(rùn)的谷穗，放在陽(yáng)光下暴曬，去其水分。這些被選中的谷穗，肩上便有了新的使命，將承擔(dān)著來(lái)年的收成。
俗話說(shuō)，農(nóng)時(shí)貴如金。春天，大地解凍，農(nóng)民們必須披星戴月追著時(shí)間奔跑，谷種也必須頂風(fēng)冒雨追著時(shí)間奔跑。千百年來(lái)，在太行山區(qū)，農(nóng)民和谷子，兩者的命運(yùn)總是緊緊地連在一起。
太行山的土層薄，春天多風(fēng)，倒春寒是常有的事情。如何保證入土后的種子順利出苗，考驗(yàn)的不僅是農(nóng)民的種植經(jīng)驗(yàn)，更是谷種的耐性和堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)地迎著倒春寒破土而出的谷種，才是真正的勇士。這個(gè)季節(jié)，你輕輕地蹲下身，用耳朵貼近泥土，仿佛可以聽(tīng)到泥土下面?zhèn)鱽?lái)的聲音。成群結(jié)隊(duì)的種子正在用渾身的氣力，推開(kāi)壓在身上、重如千斤的泥土，然后面向太陽(yáng)，茁壯成長(zhǎng)。
剛出土的嫩芽，怕冰冷的雨，怕呼嘯的風(fēng)。長(zhǎng)成的小谷苗兒，需要松土，又需要去苗。去苗就是把生長(zhǎng)不好的谷苗兒拔掉，留下強(qiáng)壯、可頂風(fēng)冒雨生長(zhǎng)的好苗子。這是一道必不可少的程序，山里人稱之為“間苗”。
間苗是最累人的。蹲下身會(huì)壓傷谷苗，站起來(lái)又間不到苗，必須半蹲著身子。干一天活兒下來(lái)，流汗且不說(shuō)，腰疼如錐刺。但身體的疼痛對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，并不算什么。最疼的還是農(nóng)民們的心。因?yàn)槊恳恢瓿鐾恋挠酌?，他們都舍不得間掉，卻又不得不間掉。他們一邊間苗，一邊和幼苗對(duì)話，安撫間掉的苗兒，鼓勵(lì)健壯生長(zhǎng)的苗兒。
間苗后的谷子，一路昂首向天，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。走進(jìn)陰歷七月后，半尺高的谷子開(kāi)始低頭，青穗兒開(kāi)始灌漿。這時(shí)需要雨水，但又怕雨水。雨多了會(huì)腐爛，雨少了又灌不飽漿。進(jìn)入秋天，谷子終于成熟了。這時(shí)最怕的是連陰雨，更怕提前到來(lái)的秋風(fēng)。
谷子是農(nóng)民們的希望。谷子在田地里努力地生長(zhǎng)著，農(nóng)民們?cè)谔飰爬锞牡厥刈o(hù)著。每一次谷子的生長(zhǎng)，都會(huì)在農(nóng)民的手上留下一層厚厚的老繭，額頭上刻下一道深深的皺紋。農(nóng)民們?yōu)楣茸訐?dān)憂，為谷子揪心，更為谷子而開(kāi)懷歡笑。
只有真正懂得“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，才能明白“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”。只有真正了解谷子的生長(zhǎng)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)在浩瀚的天地間，每一粒小小的種子都是一個(gè)敢于直面風(fēng)雨的勇士，每一株莊稼都是一位頂天立地的英雄，也才會(huì)更懂得一粥一飯都來(lái)之不易，每一粒米都彌足珍貴。
