步行一段上坡路,就到那家豆腐坊了。豆腐坊門朝著大路,方便人們購(gòu)買。熱氣憋著一股勁似的,從門口上方往外涌。
我站在門口,透過(guò)濃濃的熱氣,見(jiàn)一位中年男人兩手握著木架,在晃動(dòng)豆腐包。一位年紀(jì)相仿的婦女手拿著瓢,從鍋里往豆腐包里舀豆汁。乳白色的豆?jié){瀑布似的,流進(jìn)下面的缸里。
聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲,那位中年婦女說(shuō):“您稍等會(huì)兒,馬上弄完了?!睅追昼姾螅v出手,過(guò)來(lái)招呼我。我說(shuō):“來(lái)兩塊豆腐,聽(tīng)說(shuō)這兒的豆腐好吃?!彼龗藘蓧K豆腐裝進(jìn)塑料袋遞給我,扯下肩上的毛巾,擦擦臉上的汗,笑著說(shuō):“好吃不好吃,您吃了自然知道?!?/p>
回家后,我細(xì)看那豆腐,白白嫩嫩,有股濃濃的豆香味。小蔥拌豆腐,豆腐略帶余溫,我?jiàn)A一塊放進(jìn)嘴里,不涼不熱,清爽滑嫩。常吃豆腐的人知道,豆腐要是做嫩了,不禁火,一燉就碎;做老了,固然燉不碎,但吃著發(fā)硬,不軟嫩。剩下那塊豆腐我中午燉著吃了,沒(méi)有燉碎,放了一上午,竟然還是那么鮮嫩、好吃。
過(guò)了兩天,我又來(lái)到豆腐坊。趁著中年男人休息的當(dāng)口,我和他攀談起來(lái),知道了他姓趙,今年五十六歲。老趙指著那女人說(shuō):“這是我愛(ài)人,姓田。”夫妻倆來(lái)自農(nóng)村,有一兒一女,女兒大學(xué)畢業(yè)參加工作,兒子在大學(xué)讀書(shū)。此時(shí),買豆腐的人漸漸多了,老趙站起來(lái),與愛(ài)人一起給客人揀豆腐。他忙一陣歇一陣,和我有一搭沒(méi)一搭地聊著。
“過(guò)去,我在農(nóng)村老家,每天都做豆腐。放在推車上,前后村轉(zhuǎn)一圈,就賣光了。豆腐渣還能喂豬,日子也算過(guò)得去?!?/p>
“可后來(lái),村里人少了。進(jìn)城打工的,陪讀的,看孩子的。人少,買豆腐的就少,豆腐當(dāng)天賣不完,剩一半,不掙錢還賠錢,我就不做了。當(dāng)時(shí),孩子都在讀書(shū),我又干不了重活,沒(méi)法出去打工,收入來(lái)源就斷了?!?/p>
“大概四年前吧,我們村來(lái)了駐村第一書(shū)記,三十多歲。那天書(shū)記來(lái)我家,看到做豆腐的工具,問(wèn)我,你會(huì)做豆腐?我說(shuō)會(huì),在場(chǎng)的人也說(shuō)我做豆腐好吃。他讓我第二天早上做個(gè)豆腐,黃豆錢他出。怕我不信,他走時(shí)又說(shuō),不是玩笑,是真的,如果好吃,想想辦法,沒(méi)準(zhǔn)你能重操舊業(yè),有一份穩(wěn)定收入呢!”
我們正聊著,走過(guò)來(lái)一位中年婦女。老趙打聲招呼,走進(jìn)屋,搬出一個(gè)泡沫箱子,里面裝著十幾袋豆?jié){,我伸手摸摸,還有點(diǎn)燙手。老趙拿一袋豆?jié){遞給那位婦女,她接過(guò)豆?jié){,掃了箱子上貼著的收款碼。老趙對(duì)我解釋:“有些老主顧,喜歡喝豆?jié){,我也做一些?!?/p>
賣完豆?jié){,老趙接著跟我聊他出來(lái)做豆腐的故事:“書(shū)記走后那天晚上,我泡了六斤黃豆。第二天凌晨4點(diǎn),我和妻子起來(lái),磨豆子、熬豆汁、過(guò)包……忙完已經(jīng)7點(diǎn)多了。書(shū)記帶著兩名村干部來(lái)了,一嘗豆腐,都說(shuō)好吃。又讓我燉兩塊,吃了幾口,說(shuō)這是他吃過(guò)最好吃的燉豆腐?!?/p>
“嘗完豆腐,書(shū)記問(wèn)我,想不想走出去做豆腐、賣豆腐?我說(shuō)想啊,能掙錢就行。書(shū)記掏出來(lái)一百元錢放在柜子上,說(shuō)這是黃豆錢。走出去做豆腐的事讓我等他消息?!?/p>
“一開(kāi)始我沒(méi)當(dāng)真。誰(shuí)知道,兩周后,書(shū)記又來(lái)了,進(jìn)門就說(shuō)縣城城郊有兩間門房,里屋住人,外屋做豆腐,滿夠用,租金也不貴,一年半年都能租,問(wèn)我干不干?我說(shuō)干,還要干好。人家書(shū)記這么費(fèi)心,我能不干嗎?收拾收拾,第三天就搬來(lái)了。這下咱也算進(jìn)城了,還有了工作。后來(lái)賺了些錢,我又把豆腐坊搬到現(xiàn)在這兒,這邊人多,生意更好做!”老趙笑著說(shuō)。
正說(shuō)話間,老趙的妻子拎個(gè)小鋁盆從里屋走出來(lái),把盆放在電動(dòng)車車筐里,解下圍裙擦擦手,對(duì)老趙說(shuō):“我去敬老院送豆腐?!崩馅w嗯了一聲。一問(wèn)才知,離這一里多地有個(gè)敬老院,十幾個(gè)老人,喜歡吃老趙做的豆腐,他跟妻子一商量,兩天送一次,一次十塊,不要錢。我吃驚地又問(wèn)了一遍:“不要錢?”老趙擺擺手說(shuō):“都是孤寡老人,不要錢。幾塊豆腐也沒(méi)幾個(gè)錢?!?/p>
幾個(gè)推著自行車的人朝豆腐坊走來(lái),離著挺遠(yuǎn)就大聲問(wèn)道:“老趙,還有豆腐嗎?”老趙回答說(shuō):“有,給你們留著呢?!崩馅w告訴我,當(dāng)時(shí)“慫恿”他把豆腐坊往城中心搬的,就是這幾位老主顧。其中一位走過(guò)來(lái)接過(guò)話茬:“老趙,我們沒(méi)騙你吧?”老趙說(shuō):“沒(méi)騙我。以前一天賣三大塊豆腐,來(lái)這里一天賣五大塊。你們,還有我們村的駐村第一書(shū)記,都是我的貴人,能有今天全靠你們幫忙?!蹦侨诵Φ溃骸笆悄銥槿撕?,手藝好。做豆腐用新黃豆,傳統(tǒng)的鹵水工藝,做的豆腐好吃。你過(guò)來(lái)了,我們買你家豆腐才方便嘛?!?/p>
來(lái)人提了豆腐,推著車有說(shuō)有笑地走了。我望著他們離開(kāi)的身影感慨:“看來(lái)你這生意做大了。也夠辛苦啊?!薄靶量嗍切量啵灿绣X賺啊。每天凌晨3點(diǎn)起床,做五大塊豆腐,兩塊零賣,三塊送飯店,收入比起在村里那會(huì)兒翻了好幾番。如今女兒已經(jīng)參加工作,兒子明年畢業(yè),以后都不用我們操心了。我們兩口子吃喝不愁,還有余錢,養(yǎng)老保險(xiǎn)也交了,日子越來(lái)越有奔頭了!”老趙信心滿滿。
丁零零、丁零零,手機(jī)響了。老趙看看手機(jī),說(shuō):“到點(diǎn)了,該給飯店送豆腐去了?!贝藭r(shí),他妻子已把豆腐放在了車上。老趙騎上車,發(fā)動(dòng),駛?cè)雽拸V大道……