10月16日，黨的二十大代表、陜西省寶雞市鳳翔區(qū)陳村鎮(zhèn)槐北村黨支部書記、村委會(huì)主任張凌云走進(jìn)了人民大會(huì)堂。親耳聆聽(tīng)習(xí)近平總書記作的二十大報(bào)告，在雷鳴般的掌聲中，她熱淚盈眶。
回首來(lái)時(shí)路，自己的十年奮斗如同電影，在眼前一幕幕閃過(guò)。
立志
張凌云的名字是父親張思軍取的。
凌云總和壯志連在一起。作為一個(gè)普通農(nóng)家的長(zhǎng)女，父親期望她飛出農(nóng)門，有不一樣的人生。
張凌云姐弟仨，每個(gè)只相差兩歲，家里一直很拮據(jù)。從她記事起，家里就在養(yǎng)豬補(bǔ)貼家用。最早，爺爺在后院養(yǎng)豬，一年出欄兩頭。白天，大人都去做農(nóng)活，孩子們?cè)诳簧?，能看?jiàn)的風(fēng)景就是后院的豬圈；晚上，村里異常靜謐，豬的哼哼聲是他們的搖籃曲。
孩子們漸漸長(zhǎng)大，家里開(kāi)銷越來(lái)越大，養(yǎng)的豬也越來(lái)越多。一家7口人的嚼用全寄托在豬身上。
可張凌云小時(shí)候最討厭的就是豬。上學(xué)時(shí)，同學(xué)總嘲笑她身上有味道，“豬臭死了，你也臭?！彼裏o(wú)法不感到自卑，明知這些豬是養(yǎng)活全家的功臣，但對(duì)它們就是喜歡不起來(lái)。
2007年，張凌云考上了西安的大學(xué)，父母在村里走路都帶風(fēng)。她有點(diǎn)擔(dān)心學(xué)費(fèi)，父親說(shuō)，“你只管念，家里砸鍋賣鐵都供你?！?/p>
像張家這樣養(yǎng)豬為生的家庭，村里比比皆是。2006年，槐北村被評(píng)為陜西省“一村一品”生豬養(yǎng)殖示范村。
但村民很少養(yǎng)母豬，都是買仔豬回來(lái)養(yǎng)。為節(jié)省路費(fèi)等成本，村民自發(fā)聯(lián)合起來(lái)“拼單”，一年兩次派出村民代表去外省團(tuán)購(gòu)仔豬。
2008年暑假快結(jié)束時(shí)，一場(chǎng)厄運(yùn)突然降臨到槐北村，張凌云家首當(dāng)其沖，差點(diǎn)破產(chǎn)。父親張思軍外出代購(gòu)仔豬，400多元一頭，他自己就買了200多頭。沒(méi)想到，買回村一周后，仔豬陸續(xù)發(fā)豬瘟，一批批地死，村里不得不集中挖坑掩埋。村民們用推車把死豬推到坑邊、傾倒下去，那個(gè)場(chǎng)景張凌云一輩子忘不掉。
全村天都塌了，愁云慘淡。那天張凌云正要去西安上學(xué)，陪母親在廚房做飯，從窗戶看到父親推開(kāi)院門進(jìn)來(lái)，肩膀耷拉著，拖著步子，整個(gè)人精氣神都垮了?？勺哌M(jìn)廚房的一瞬，他硬扯出一個(gè)笑來(lái)：“云啊，你先去報(bào)到，回頭我把學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)你卡上?！彼幌伦又?，家里真沒(méi)錢了，賠光了。
飯后父親騎摩托車送她。先去隔壁鎮(zhèn)坐公交車，再到市里轉(zhuǎn)大巴去西安。到了公交站，父親陪她一起等車。
天極熱，好多天沒(méi)下雨，公交車進(jìn)站帶來(lái)一場(chǎng)微型沙塵暴。她從車窗看出去，父親的身影淹沒(méi)在滾滾塵土里。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼淚流下來(lái)。這么大個(gè)窟窿，父母要怎么面對(duì)，她簡(jiǎn)直不敢想，心里第一次對(duì)以后不回農(nóng)村的想法產(chǎn)生了動(dòng)搖，“我努力讀書，難道是為了逃離貧困的家鄉(xiāng)？難道是為了拋下老去的父母？”
明志
大四，同學(xué)都開(kāi)始找工作。寢室里7個(gè)女孩，陸續(xù)拿到了城里的offer。
張凌云一份簡(jiǎn)歷都沒(méi)有投，她壓根沒(méi)想留下。她心里早盤算過(guò)了，不如回去跟父母一起養(yǎng)豬。哪怕賺不了錢，讓他們不那么辛苦也行。等弟妹都畢業(yè)了，爹媽沒(méi)那么大壓力了，她再去找工作。
行李一背，她揣著畢業(yè)證回了村。
事先當(dāng)然沒(méi)敢跟父母說(shuō)?；厝ゾ吞焯烊ゼ依镓i場(chǎng)幫忙，拌豬飼料、清理豬舍，臟活累活搶著干，一開(kāi)始父母以為她回家緩緩就去城里上班，可見(jiàn)她樂(lè)此不疲地泡在豬圈，不禁開(kāi)始懷疑。
那晚一家人坐在燈下吃飯，父親冷不丁問(wèn)：“這回在家咋這么久？工作的事，有著落沒(méi)？”
一瞬間，張凌云心里轉(zhuǎn)過(guò)數(shù)個(gè)搪塞的理由，但最后心一橫，攤了牌：“爸，我不想出去了?！?/p>
父母驚愕地看著她：“不出去是啥意思？”
“我想留下來(lái)養(yǎng)豬?！?/p>
父親一摔筷子，站起來(lái)就出了門。母親眼淚噼里啪啦往下掉。整整一個(gè)月，父親沒(méi)跟她說(shuō)一句話。
家人不支持，村里更是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。“讀到大學(xué)有啥用，還不是回來(lái)養(yǎng)豬！”張凌云心理壓力特別大，每天到豬場(chǎng)繞小路走，生怕被人看見(jiàn)。
可她倔，十頭牛也拉不回。父母見(jiàn)她養(yǎng)豬是認(rèn)真的，也只得無(wú)奈地接受。上手一段時(shí)間后，張凌云提出大膽的想法，“爸，咱自己繁育仔豬吧?！?008年的教訓(xùn)她刻骨銘心，只要外出買豬仔，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)就一直存在。
親朋好友借了個(gè)遍，父女倆湊了20多萬(wàn)元開(kāi)始創(chuàng)業(yè)?；貞浧鹉嵌纹D難時(shí)光，她總結(jié)為“無(wú)數(shù)個(gè)坎，硬爬過(guò)來(lái)的”。
張凌云從小暈針，生病能吃藥就吃藥，盡量不打針吊水，但給豬做防疫必須突破這個(gè)心理關(guān)。豬200多斤，她90斤，根本拽不動(dòng)，只能拼靈活，即使拿針的手直哆嗦，拽豬耳朵那只手也得穩(wěn)，等打完針，人比豬反應(yīng)還大。
給豬接生更有極大的心理障礙。母豬難產(chǎn)，她要幫助掏出小豬崽，血糊淋剌。剛開(kāi)始她不敢，好久才習(xí)以為常。
最難的是第一批100多只小豬落了地，母豬沒(méi)奶，一家人心急如焚，買來(lái)羊奶用奶瓶一只只抱著喂。但是小豬不會(huì)吸，脫水拉稀后很快死去。眼睜睜看著親手接生的小豬被無(wú)害化處理，一家人心都在滴血。
“土法子養(yǎng)不好，我們得請(qǐng)技術(shù)員?！蓖炊ㄋ纪矗瑥埩柙葡聸Q心，走現(xiàn)代化養(yǎng)殖路。看到女兒的努力和堅(jiān)定，這一次，父親毫不猶豫地支持。
養(yǎng)殖方法科學(xué)，防疫到位，張家的繁育基地逐步上了正軌，開(kāi)始給鄉(xiāng)親們提供健康的仔豬。張凌云的踏實(shí)、專業(yè)，村民們看在眼里，遇上不懂的技術(shù)難題都愿意來(lái)向她求助，她總是傾囊相授。
輿論漸漸變了，提到張凌云，村民們都會(huì)贊一句：“那閨女行！”“是個(gè)好把式！”
聽(tīng)到別人對(duì)女兒的夸獎(jiǎng)，張思軍臉上笑容多了，張凌云自己也有一種被鄉(xiāng)親們需要的感覺(jué)。她覺(jué)得自己和這片土地的血脈聯(lián)系更深了。
酬志
女兒既然不肯去城里找工作，張思軍拜托親朋好友，給她在家鄉(xiāng)張羅相親。
2011年底，隔壁大嬸介紹了一個(gè)小伙子，名叫譚曉杰，各方面條件都很好。父親很滿意，請(qǐng)大嬸約著見(jiàn)面，張凌云沒(méi)吱聲，心想那也得人家看得上她。
相親那天，張凌云假裝鎮(zhèn)定，如常在豬場(chǎng)干活，快到點(diǎn)了才回來(lái)洗澡換衣服。脫下又臟又臭的工作服，換上很久沒(méi)穿過(guò)的時(shí)裝，她看著鏡子里的自己有點(diǎn)陌生。
兩個(gè)年輕人見(jiàn)了面。沒(méi)有鮮花、咖啡，也沒(méi)有電影，但回想起那一天，張凌云還是感到浪漫。
譚曉杰早知道她是干什么工作的，一點(diǎn)沒(méi)嫌棄，愛(ài)情在最好的年紀(jì)發(fā)生。在一起之后，她帶他去豬場(chǎng)。看到她嫻熟地給母豬接生，譚曉杰驚訝極了，夸她能干，她感到自信又驕傲。
有了愛(ài)人的支持，張凌云放開(kāi)手腳，再無(wú)顧慮。
2013年底，槐北村養(yǎng)豬規(guī)模達(dá)到頂峰，幾萬(wàn)頭豬吃喝拉撒，問(wèn)題隨之而來(lái)：環(huán)境污染嚴(yán)重，臭氣縈繞不去，蚊蠅成群，成了遠(yuǎn)近聞名的“臭村”。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多地方探索關(guān)停、整頓小養(yǎng)豬場(chǎng)，槐北村的養(yǎng)豬業(yè)同樣面臨轉(zhuǎn)型的陣痛。
張凌云的年輕和學(xué)識(shí)，讓她有了一般養(yǎng)殖戶沒(méi)有的魄力。多次外出考察后，她決定改造養(yǎng)殖場(chǎng)?？恐J款和政策補(bǔ)貼，她押上全部身家成立了寶雞神農(nóng)農(nóng)業(yè)科技有限公司，流轉(zhuǎn)200多畝地，建起年出欄1萬(wàn)頭的生豬養(yǎng)殖場(chǎng)、年產(chǎn)4萬(wàn)噸的有機(jī)肥加工廠，還有設(shè)施蔬菜基地和沼氣池，發(fā)展循環(huán)農(nóng)業(yè)。
“閨女，我們信得過(guò)你?！绷鬓D(zhuǎn)土地少不了村民鼎力支持。聽(tīng)了村民們純樸的話語(yǔ)，她的使命感油然而生，“爺爺和父親養(yǎng)豬是為了溫飽，我是為了什么？我是共產(chǎn)黨員，鄉(xiāng)親們信任我，我得帶著他們過(guò)好日子。”
張凌云開(kāi)始探索供種、防疫、治污、技術(shù)指導(dǎo)“四統(tǒng)一”的養(yǎng)殖幫扶模式，變“輸血”為“造血”，先后帶動(dòng)400余戶群眾增收。她還利用養(yǎng)殖場(chǎng)這個(gè)“能源中心”，免費(fèi)為全村327戶群眾安裝清潔能源沼氣，每年為群眾節(jié)約電費(fèi)12萬(wàn)元。
四組村民老王身體殘疾，生活窘迫。這兩年，張凌云幫他引進(jìn)母豬養(yǎng)殖，定期安排技術(shù)員上門服務(wù)，并無(wú)償提供部分飼料和疫苗?，F(xiàn)在，他家有6頭母豬、50頭仔豬?！案@閨女，沒(méi)錯(cuò)！”老王成了張凌云的“鐵粉”。
2021年，張凌云當(dāng)選槐北村黨支部書記、村委會(huì)主任，她的舞臺(tái)由此更加寬廣。除了深耕生豬養(yǎng)殖和生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)，過(guò)去的“臭村”三季有花、四時(shí)有景，成了“網(wǎng)紅村”，一年來(lái)接待游客超過(guò)2萬(wàn)人次。今年5月，張凌云光榮當(dāng)選為黨的二十大代表。
10月25日，從北京參會(huì)回來(lái)后，她顧不上休息，全身心投入到黨的二十大精神宣講中。一次次宣講，不斷激發(fā)她對(duì)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的新認(rèn)識(shí)、對(duì)槐北村的新規(guī)劃：不但要依托養(yǎng)殖業(yè)讓鄉(xiāng)親們致富，還要讓家鄉(xiāng)“天更藍(lán)、山更綠、水更清”，讓村民生活得更有獲得感、幸福感，讓城里人來(lái)了就不想走！
