6年之后，張可依然會(huì)想起2016年夏天的那個(gè)傍晚。
他再一次站在人生的十字路口。
（一）
那一天，夏至剛過(guò)，熱浪翻涌。在陣陣不知疲倦的蟬鳴聲中，他拎著裝滿(mǎn)資料的扶貧專(zhuān)用文件包，走進(jìn)了王忠偉的茶廠(chǎng)。
夏季是茶行的淡季，廠(chǎng)里工人寥寥無(wú)幾，炒茶的設(shè)備都積了灰。
王忠偉，當(dāng)時(shí)42歲，茶廠(chǎng)老板兼茶葉批發(fā)商，一個(gè)地道的陜南漢子?！奥?tīng)說(shuō)你研究茶學(xué)？在學(xué)校都學(xué)些啥？”比起張可帶來(lái)的項(xiàng)目資料，他更感興趣的是茶學(xué)碩士。
張可，1987年5月生于漢中市南鄭區(qū)一戶(hù)農(nóng)家，父親肢體殘疾，母親目不識(shí)丁。2006年，張可考入內(nèi)江師范學(xué)院張大千美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)油畫(huà)，躍出農(nóng)門(mén)，邁過(guò)了人生第一個(gè)十字路口。
從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親，陪他從漢中到內(nèi)江報(bào)到。因?yàn)槎道镏挥袞|拼西湊的2000元，怕學(xué)費(fèi)不夠，父子倆坐了13個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)，煎熬了一路。幸運(yùn)的是，學(xué)校幫張可申請(qǐng)了助學(xué)貸款，加上各類(lèi)獎(jiǎng)學(xué)金，他順利完成大學(xué)學(xué)業(yè)。
世事難料，一心想在美術(shù)專(zhuān)業(yè)上繼續(xù)深造的張可，2012年考研失利，被調(diào)劑到云南農(nóng)大園藝專(zhuān)業(yè)研究茶學(xué)。在十字路口踟躇良久，他選擇接受。
2015年碩士畢業(yè)后，張可放棄了留在昆明工作的機(jī)會(huì)，作為高層次緊缺人才，被引進(jìn)到家鄉(xiāng)——漢中市南鄭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局工作。
三秦大地，精準(zhǔn)脫貧正如火如荼，入職不久，張可被組織委派到法鎮(zhèn)沙壩村任第一書(shū)記兼工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
沙壩村在大巴山深處，距離縣城45公里，云霧繚繞、溪水潺潺，生態(tài)環(huán)境好，村民自古就會(huì)種茶，可全是散戶(hù)，產(chǎn)量少、賣(mài)不上價(jià)。按理，每畝茶田每年能收入3000元，但沙壩村畝均年收入只有900元。收益少，村民不愿費(fèi)功夫侍弄茶田，大多外出打工。
張可清楚村里的家底，全村601戶(hù)1762人，有建檔立卡貧困戶(hù)159戶(hù)329人，貧困發(fā)生率23%，娶不上媳婦的光棍一大堆。脫貧該從何處破題？研究了三年茶葉，他沒(méi)事就在茶田里轉(zhuǎn)悠。
春茶金貴，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)清明前后最忙，一直采摘到5月，此后茶樹(shù)上留下的老葉子，到10月修枝剪去。
老葉子有沒(méi)有可能變成“金葉子”？張可調(diào)研發(fā)現(xiàn)，咸陽(yáng)茯茶的原料多從湖南等地采購(gòu)，如能把沙壩村乃至附近村的老葉子都加工成黑茶的半成品——黑毛茶，賣(mài)給咸陽(yáng)的茯茶廠(chǎng)，這是不是一個(gè)機(jī)會(huì)？
王忠偉是張可拜訪(fǎng)的第11位茶廠(chǎng)老板，之前已經(jīng)碰壁10回。茶老板們大多對(duì)這個(gè)28歲的小伙子持不信任態(tài)度，客氣點(diǎn)的招呼喝杯茶，然后婉拒。
王忠偉也沒(méi)看好張可所謂的“大生意”，但張可對(duì)于他事業(yè)發(fā)展瓶頸的一番分析，他聽(tīng)進(jìn)去了?！按翰璐蠹叶紩?huì)做，春天忙死，夏天閑死。我們要做別人沒(méi)有的產(chǎn)品，做綠茶8個(gè)步驟，黑毛茶只要3個(gè)步驟，生產(chǎn)難度不高，設(shè)備投入也不大，建廠(chǎng)的地我都替你找好了。將來(lái)整個(gè)南鄭黑毛茶你是獨(dú)一份！”
?。ǘ?/p>
那天告辭之后，張可很快接到了王忠偉的電話(huà)，“地在哪？我去看看?！?/p>
地是村里閑置的連片水毀地，一共37畝，涉及到23戶(hù)農(nóng)戶(hù)。為拿下這些地，張可跑穿了鞋底，費(fèi)了無(wú)數(shù)口舌。
村民對(duì)張可不太熟悉，不少人不愿流轉(zhuǎn)土地，不愿意發(fā)展產(chǎn)業(yè)，等靠要思想嚴(yán)重。張可從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，和村民相處自有一套方法，“村民最大的特點(diǎn)，一旦認(rèn)可了你，他就能聽(tīng)進(jìn)去，千萬(wàn)不要試圖哄他們，要讓他自己想明白。”
23戶(hù)人家，他一家家跑下來(lái)，大多是留守老人，子女多在城里打工。農(nóng)村老人最大的心病是擔(dān)心老了無(wú)人贍養(yǎng)。張可去走訪(fǎng)，先問(wèn)子女孝順不孝順，平時(shí)給不給家里寄錢(qián)，然后拍胸脯：“過(guò)去咱農(nóng)村，娃出門(mén)前都得先替爹娘把水缸挑滿(mǎn)，把米缸灌滿(mǎn)，贍養(yǎng)父母天經(jīng)地義，若娃不養(yǎng)你，找我，我給你寫(xiě)訴狀。”
這個(gè)有文化的年輕干部一趟趟往家里跑，又肯替他們撐腰，老人們逐漸親近起來(lái)。他乘勢(shì)勸說(shuō)，“趁咱身體硬朗，多賺點(diǎn)錢(qián)傍身，我在這平時(shí)能照應(yīng)著，但咱還得自己上進(jìn)?，F(xiàn)在政策這么好，只要肯干，總會(huì)攢下養(yǎng)老錢(qián)！”張可苦口婆心地勸說(shuō)，最終一戶(hù)戶(hù)都簽了字。
2016年10月，沙壩村黑毛茶初制廠(chǎng)破土動(dòng)工。
次年4月，春和景明，茶廠(chǎng)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。一組數(shù)據(jù)讓全村心跳加速：日可處理鮮茶2萬(wàn)多斤，生產(chǎn)干茶5000斤，全村乃至全區(qū)近800戶(hù)茶農(nóng)夏秋茶資源得到利用，茶葉采摘期足足延長(zhǎng)了100天，畝均增收1200元，為群眾提供就業(yè)崗位60個(gè)，村集體年入分紅12萬(wàn)元。
打響了第一炮，沙壩村陸續(xù)又引入三家企業(yè)，建成了茶葉扦插產(chǎn)業(yè)園、獼猴桃產(chǎn)業(yè)示范園及大閘蟹稻田綜合養(yǎng)殖基地。全村茶園面積達(dá)到1400畝，實(shí)現(xiàn)戶(hù)均2畝茶、人均10棵果樹(shù)。2018年，沙壩村實(shí)現(xiàn)整村脫貧退出。2021年底，全村人均收入達(dá)11280元。
?。ㄈ?/p>
村集體有了錢(qián)，建了文化廣場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，村道安裝了路燈，一切可喜變化村民都看在眼里，體會(huì)到產(chǎn)業(yè)增收的好處后，他們致富的勁頭更足了。
張可像以往一樣隔三差五入戶(hù)走訪(fǎng)，只要群眾有意愿，他總會(huì)不厭其煩地幫忙。脫貧戶(hù)王發(fā)彥，眼熱鄰居種獼猴桃，又顧慮自己60多歲了，怕折騰不起。張可天天到他家給他打氣，幫著拿主意，還幫他孫子研究填報(bào)志愿。在張可的鼓勵(lì)下，王發(fā)彥種下了150棵獼猴桃。
張可聯(lián)系果樹(shù)專(zhuān)家、技術(shù)員到村里來(lái)指導(dǎo)像王發(fā)彥這樣的種植戶(hù)，施肥、授粉都有人指導(dǎo)。去年，王發(fā)彥的獼猴桃下樹(shù)，賣(mài)了7800元，高興得打電話(huà)給張可：“最好的獼猴桃我沒(méi)賣(mài)，專(zhuān)門(mén)為你留下了，你一定要來(lái)吃。”
脫貧戶(hù)沈益坤想打工賺錢(qián)，找到張可。幾經(jīng)周折，張可幫他找到一份不錯(cuò)的工作。有一天路過(guò)他家，沈益坤的大媽端來(lái)一碗雞蛋面：“不吃不準(zhǔn)走！”在村里，雞蛋面常用來(lái)招待貴客，張可雙手接過(guò)來(lái)，筷子一扒拉，面里竟放了5個(gè)荷包蛋，“頓時(shí)鼻子一酸，覺(jué)得咋累都值了?！?/p>
2016年，張可的人生中還有一件大事發(fā)生，他結(jié)婚了，買(mǎi)車(chē)了。幾年來(lái)，那輛車(chē)家人沒(méi)坐幾次，倒成了他的扶貧專(zhuān)車(chē)，跑部門(mén)辦事、送村民看病……去年10月離開(kāi)村子時(shí)，行駛里程已超過(guò)11萬(wàn)公里。
離開(kāi)的時(shí)候，他是悄悄走的，沒(méi)敢跟村民們說(shuō)。除了“陜西省脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“全國(guó)農(nóng)業(yè)農(nóng)村系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人”這些榮譽(yù)證書(shū)，他什么也沒(méi)帶走。
今年5月10日，中宣部、人社部舉辦的2021“最美基層高校畢業(yè)生”先進(jìn)事跡發(fā)布會(huì)在央視播出，張可作為陜西唯一代表入選。在電視上，好多村民才得知他已卸任的消息，紛紛給他打電話(huà)?！皬垥?shū)記，你咋不說(shuō)一聲就走了？”“我特地給你熏了一塊上好的臘肉，你回來(lái)拿一下嘛。”掛了電話(huà)，張可心里暖得很。
5月24日，漢中市召開(kāi)鄉(xiāng)村振興第一書(shū)記培訓(xùn)班，邀請(qǐng)張可去講課?！拔艺J(rèn)為心態(tài)最重要，到村里不能把自己定位為幫扶的，得有主人翁意識(shí)，你得給自己壓擔(dān)子，認(rèn)定村子好了你才能好?！?/p>
陣陣掌聲中，張可的思緒飄回從前。他回想起人生抉擇的每一個(gè)十字路口，不管哪個(gè)朝向，其實(shí)一直在努力向前。
