天坪村一景。新華社 發(fā)
巴山北麓，古柳搖曳，抬眼盡是蒼翠。
看著如趕集般涌來的游客和忙前忙后的鄉(xiāng)親們，55歲的陜西省安康市嵐皋縣四季鎮(zhèn)天坪村黨支部書記楊文方感慨萬分：一個藏在大山深處、閉塞貧窮的小山村，如今竟變得如此熱鬧，成為全國鄉(xiāng)村旅游重點村。“真是應(yīng)了那句話，通往人心的路走順了，事就好辦了。”
說閑話的沒了，個個都是主人翁
曾經(jīng)的天坪村“坡有八分陡，地無半畝平”，貧困發(fā)生率高達42%。
2017年，當?shù)卣蛯趲头龅年兾鲙煼洞髮W決定對天坪村進行整體提升改造，讓百姓吃“文旅飯”。
項目申請比較順利，但把大家召集起來干卻并沒那么容易。楊文方說，天坪村是個合并村，村民之間矛盾不少。
項目一開始就碰了壁。召開村民代表會議，好不容易來了十幾個人。天坪村地勢條件不好，景區(qū)主體部分得建在河對岸的長梁村，眼看“刀下不見菜”，村民們很激動，沒人舉手同意，村干部只能宣布提前散會。
會后，干部們碰頭商議，認為只有盡量滿足村民需求，項目才能有進展。
很快，召開了第二次會議。村民們提出了兩個“條件”：第一，盡早給村子裝上路燈，不然晚上出門黑漆漆的；第二，如果河對岸改造得漂漂亮亮，河這邊也要“一視同仁”。
“這些都在改造計劃里，請大家放心?！贝甯刹拷又f，“我再加個‘第三’，就是我們村也要和對岸一樣，讓大家有錢賺?！边@句話一下子撓到了村民的癢處。
“咱們景區(qū)是一個整體的產(chǎn)業(yè)鏈，大家都能參與，參與就有分紅。對岸開農(nóng)家樂，你種的菜、養(yǎng)的雞也能賣到對岸去，游客多了，對岸住不下，你家收拾收拾，不也能住嗎？”掏心窩的話語一句又一句，村民心里的疙瘩被解開了。很快，景區(qū)提升改造工程完工。
村里人氣旺了，民宿越開越多，以前吃不完只能喂豬的土豆如今賣得歡。以前大家跑到縣上賣豆腐，步行要三四個小時，現(xiàn)在豆腐賣給本地的農(nóng)家樂，上門拿貨，一斤還多賣5毛錢。
如今的天坪村，線下開“板凳會”，線上開“微信會”，以往開會叫不來的人，成了會上發(fā)言最積極的。說閑話、講歪理的沒了，大家出的主意都是奔著發(fā)展去的。因事耽誤不能參會的，也會找人捎帶意見上會?！案郧巴耆灰粯恿?，現(xiàn)在每一個村民都是主人翁，不是觀望者?！睏钗姆秸f。
重拾鄉(xiāng)愁記憶，發(fā)展有了支柱
村里的鄉(xiāng)愁館是村民袁玉芝最愛逛的，“那是村里最有文化的地兒”。
鄉(xiāng)愁館由陜師大幫扶籌建，既介紹發(fā)生在村里的“小村大事”，也展示普通農(nóng)家的衣食住行和生活情景。很多游客最喜歡鄉(xiāng)愁館的“方言俚語”展區(qū)，比如，“打麻影子”就是“黃昏”的意思，“熬敲”就是“刁難”的意思，還有游客跟著讀出聲來。
袁玉芝最喜歡飲食展區(qū)。聽導(dǎo)游說了無數(shù)遍后，她如今也能一字不漏講出“神仙豆腐”的故事：“傳說我們這里曾遭遇百年不遇的旱災(zāi)，莊稼顆粒無收，一位老人夢見了菩薩，說山中有種帶著豆腐氣味的樹葉，香灰一點，可以做成食物……”
現(xiàn)在，傳說中的“神仙豆腐”被駐村干部們變成了可供游客參與制作的體驗項目，陜師大的學生還將“神仙豆腐”的制作加工過程設(shè)計成動漫。
在嵐皋縣文聯(lián)主席杜文濤看來，鄉(xiāng)愁館不僅重拾天坪村的歷史文化記憶，也讓一個普通山村有了自己的文明實踐途徑。
“音樂學院的學生定期下來做文藝匯演，豐富老鄉(xiāng)的業(yè)余生活；文學院的師生為村里寫下萬字報告文學，讓一個個奮斗故事走進書頁；食品工程與營養(yǎng)科學學院為村民量身定制了豆腐制作與飲食文化培訓(xùn)班……”陜師大副校長任曉偉說，學校以文化豐富鄉(xiāng)村內(nèi)涵，重塑鄉(xiāng)村氛圍和秩序，收獲扶貧扶智成效，為鄉(xiāng)村振興注入強大精神動力。
閑暇時，楊文方喜歡翻看陜師大幫忙收集、編寫的當?shù)孛耖g歌謠集。興起時，還會哼唱兩句，“以前記得調(diào)子記不得詞?，F(xiàn)在有書在手，都學到心里了?！?/p>
關(guān)注精神需求，善治從“心”入手
隨著村里外來游客增多，村民紛紛養(yǎng)狗看家。一位老太太被狗咬了，跑到村委會討說法：“我被狗咬了，你們管不管？”
村干部問了半天不知是誰家的狗“肇事逃逸”，眼看老太太情緒越來越激動，駐村第一書記杜炳志站了出來：“是我們工作不到位，給您道歉了！”“您打針后可以拿著票據(jù)來報銷……”一番話入情入理，老太太消了氣。
第二天，杜炳志提了一桶油、一箱奶去探望老太太。他認為，雖然“狗咬人”的風波化解了，但留守老人缺少精神關(guān)懷，這一點以前被我們忽視了。
類似的事情干部做多了，與村民交情就深了，關(guān)系也就好了。村里上訪鬧事的、打架斗毆的自然就少了。杜炳志說，做農(nóng)村工作其實就是做人的工作，要把群眾心里的路打通。鎮(zhèn)黨委書記陳勇對此十分贊同，“鄉(xiāng)村氛圍、民風秩序不是抽象概念，而是靠干部們和群眾一天天的交心，日積月累，水到渠成?！?/p>
行走在村里，以前家家戶戶都叫“某某農(nóng)家樂”，現(xiàn)在離河邊近的叫“溪邊院子”，門前有竹林的叫“竹苑人家”，鐵匠鋪子起名為“鐵匠農(nóng)莊”，還有“張勇小聚”“休閑四季”……這些店面都是鎮(zhèn)長謝承海想出來的，還請來書法協(xié)會的專業(yè)人士免費雕刻、掛牌。村民們說，新名字帶來新變化，大家都憋著勁，準備大干一場。
從重塑集體向心力，到編輯鄉(xiāng)村文化基因，再到關(guān)注村民的精神需求，過去的幾年里，天坪村既書寫著戰(zhàn)貧史，也見證著300多戶群眾參與意識、公共意識和集體意識的誕生與成長。
