■如果不是在春節(jié)這樣的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)，平時(shí)又有多少人關(guān)心農(nóng)村故事呢？返鄉(xiāng)筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個(gè)失語(yǔ)的農(nóng)村還真真實(shí)實(shí)地存在。
----------------------
作為“季候性輪唱”的文體，每年春節(jié)后，“返鄉(xiāng)筆記”都會(huì)在輿論場(chǎng)登臺(tái)亮相，這也算是春節(jié)檔的特供產(chǎn)品之一吧。只是在這兩年，返鄉(xiāng)筆記的影響力日漸稀薄，爆款刷屏的現(xiàn)象越來(lái)越少。
留意一下今年有影響力的幾組返鄉(xiāng)筆記，一組是有關(guān)“山東媳婦吃飯不上桌”，一組是博士返鄉(xiāng)，還有一組是90后返鄉(xiāng)手札。
“山東媳婦吃飯不上桌”指向的是所謂的農(nóng)村陋習(xí)，博士返鄉(xiāng)與90后返鄉(xiāng)手札，雖然對(duì)農(nóng)村的各種現(xiàn)象有所體察，但更打眼的恐怕還是返鄉(xiāng)者的身份：作為知識(shí)精英的博士、被貼有各種標(biāo)簽的90后，他們對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)故土的視角體察，往往比沒(méi)有“身份”的普通人更引人關(guān)注。如果返鄉(xiāng)者的身份沒(méi)有策劃沒(méi)有包裝，這樣的返鄉(xiāng)筆記是不是還有人關(guān)注？還能否在輿論場(chǎng)里激起浪花？
有特殊的返鄉(xiāng)身份在，所以還能激蕩影響。即便如此，也很難再出現(xiàn)2016年《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》這樣的某篇返鄉(xiāng)筆記刷屏的盛況了。就像持續(xù)了那么多年的春晚一樣，返鄉(xiāng)筆記在輿論場(chǎng)里存在了很多年，大家對(duì)此也產(chǎn)生了審美疲勞。何況，自媒體的崛起，早已瓦解了“返鄉(xiāng)筆記”這種個(gè)人視角的敘事技術(shù)優(yōu)勢(shì)，如果沒(méi)有特別扎眼的素材，確實(shí)很難再引發(fā)人們的強(qiáng)烈關(guān)注。城鄉(xiāng)差別？文化沖突？隔閡與想象？這些故事平時(shí)聽(tīng)得看得并不少，披上“返鄉(xiāng)筆記”的外衣就能激蕩輿論圈嗎？未必。
這么說(shuō)，“返鄉(xiāng)筆記”的意義是不是一定被稀釋了？前幾年，各種返鄉(xiāng)筆記中散發(fā)著城市人的優(yōu)越感，整體性的悲憫表達(dá)，客觀上使得社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的“棄船”情緒增加，這種現(xiàn)象也曾飽受詬病。這幾年的返鄉(xiāng)筆記中雖然反響平平，但多了“平視”的態(tài)度，少了悲憫的抒情，也算是一種積極的矯正。
不過(guò)，矯正之后的返鄉(xiāng)筆記依然存在問(wèn)題。比如，由于執(zhí)筆者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限，并不能完全客觀地呈現(xiàn)農(nóng)村一角。
用文化人類學(xué)教授閻云翔的話說(shuō)，“為了能夠找到老百姓而非學(xué)者的視角，人類學(xué)家必須在他們所研究的社區(qū)與研究對(duì)象共同生活一段時(shí)間，實(shí)地調(diào)查并不僅僅是一種收集資料的方法，而是人類學(xué)家理解他人和體驗(yàn)自我聲明的過(guò)程。那種手持錄音機(jī)和筆記本四處訪談的調(diào)查方式是人類學(xué)家的大忌，因?yàn)槿绱耸占瘉?lái)的是零碎的、抽離生活之流的資料，而不是對(duì)于生活過(guò)程的觀察和體驗(yàn)。”返鄉(xiāng)者雖然與故鄉(xiāng)有過(guò)“共生”的存在，但游離已久，單單靠回鄉(xiāng)幾日，未必能呈現(xiàn)出準(zhǔn)確的故鄉(xiāng)。
盡管各式各樣的返鄉(xiāng)筆記擔(dān)負(fù)不起“為中國(guó)農(nóng)村找出路”的使命，但我們依然不能泯滅它存在的意義。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，返鄉(xiāng)筆記的呈現(xiàn)，是一種特殊的城鄉(xiāng)交流方式——過(guò)去只是片面的鄉(xiāng)村流向城市，現(xiàn)在越來(lái)越多的城市人開(kāi)始重新打量農(nóng)村，并且姿態(tài)越來(lái)越平等，相比過(guò)去的單純忽視，這終歸是好事。有影響力的返鄉(xiāng)筆記越來(lái)越少，沒(méi)關(guān)系，只要這種“儀式”在，農(nóng)村就不可能完全被忽視。
返鄉(xiāng)筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個(gè)容易被忽視的農(nóng)村還真真實(shí)實(shí)地存在。我們能從返鄉(xiāng)筆記中真正感受到什么并不重要，重要的是，喚醒農(nóng)村的關(guān)注度，這是“返鄉(xiāng)筆記”孜孜努力的方向。
