■在返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，人們的鄉(xiāng)愁，總是系于一個(gè)純真而且永遠(yuǎn)不變的、只存在于過(guò)去的家鄉(xiāng)。但這是一種對(duì)故鄉(xiāng)的美好想象，故鄉(xiāng)一直在變化，鄉(xiāng)音也包括在內(nèi)，這種不斷變化、“讓人不認(rèn)識(shí)”的故鄉(xiāng)，可能才是最真實(shí)的家鄉(xiāng)。
----------------------
從珠三角核心區(qū)的深圳，回到位于粵東的小城河源，并不是一段遙遠(yuǎn)的路程。每年春節(jié)期間，這段不到200公里的路途，不僅連接著兩座城市，也連接著我們一家人的鄉(xiāng)愁。如此之短的距離，讓鄉(xiāng)愁這個(gè)詞顯得有些矯情。我卻常常覺(jué)得，自己和家鄉(xiāng)在文化層面上總是若即若離，有所隔膜。
坦誠(chéng)地說(shuō)，從小學(xué)起，我就在深圳長(zhǎng)大，即使如此靠近，這段歸鄉(xiāng)的路程也只有在每年過(guò)年假期時(shí)，伴隨著洶涌的車(chē)潮與擁擠的人潮，才會(huì)排上我的日程。因此，我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶大多都是支離破碎的片段。每年春節(jié)，我都要經(jīng)歷這樣一個(gè)“周期”——從現(xiàn)代大都市迅速被拋回到平靜的小城，再到鄉(xiāng)村的老家，最后又返回到深圳。每次歸鄉(xiāng)，我都能感受到這幾個(gè)地點(diǎn)的巨大差異，這種差異能從在車(chē)上向窗外張望的地景中看到，在與家鄉(xiāng)朋友的交談中聽(tīng)到，也會(huì)在與親戚的飯桌互動(dòng)中感覺(jué)到。
小時(shí)候，我對(duì)深圳與家鄉(xiāng)差異的感知，無(wú)非是繁華程度不同這類表面的東西。然而，隨著我的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，我對(duì)家鄉(xiāng)也有了新的感知。最近幾年，我在返鄉(xiāng)最直接感知到的差異，不是別的，而是語(yǔ)言的差別。河源屬于客家人聚居地區(qū)，日常使用的語(yǔ)言是客家話，而深圳作為移民城市，居民來(lái)自天南海北，因此日常生活中聽(tīng)到的基本都是普通話。盡管我從小便在深圳長(zhǎng)大，但當(dāng)我下車(chē)踏上家鄉(xiāng)土地那一瞬間，撲面而來(lái)的客家話，還是讓人感到萬(wàn)分熟悉。當(dāng)充斥在周?chē)h(huán)境的嘈雜聲響都夾雜著客家話的音調(diào)與詞匯，與鄉(xiāng)音闊別已久的我，才會(huì)猛然意識(shí)到自己回到了家鄉(xiāng)。
鄉(xiāng)音作為故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，并不僅僅在與某一個(gè)人的對(duì)話中出現(xiàn)，更重要的是，它是出現(xiàn)在日常生活中的環(huán)境聲，哪怕并沒(méi)有在與誰(shuí)說(shuō)話，不時(shí)出現(xiàn)的鄉(xiāng)音也會(huì)提醒我，此時(shí)正身處家鄉(xiāng)。這與在深圳時(shí)截然不同。城市環(huán)境中充斥的不同腔調(diào)的普通話，當(dāng)然是多元包容的象征，但總是讓人覺(jué)得，自己并不屬于其中的任何一種。許多人在初入大城市時(shí)，都需要調(diào)整與適應(yīng)自己的語(yǔ)言使用方式，從家鄉(xiāng)話過(guò)渡到普通話，不同的語(yǔ)言使用方式塑造了他們不同的認(rèn)同，也改變了他們的生活方式。家鄉(xiāng)的語(yǔ)言總是會(huì)讓人想起童年，想起自己歸屬的地方，也正因如此，眾多“返鄉(xiāng)敘事”才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)音與家鄉(xiāng)話如此強(qiáng)調(diào)與眷戀。語(yǔ)言是族群與地方認(rèn)同的重要標(biāo)志，許多社會(huì)學(xué)者都指出，語(yǔ)言認(rèn)同在群體身份建構(gòu)中起著重要的作用。所謂語(yǔ)言認(rèn)同，就是指使用某種語(yǔ)言，能讓個(gè)人以及群體建立某種自我認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，從而產(chǎn)生歸屬感。家鄉(xiāng)熟悉的語(yǔ)言環(huán)境，無(wú)疑讓歸鄉(xiāng)的游子回憶并強(qiáng)化了自己作為某種方言使用者的身份，進(jìn)而更深刻地體會(huì)到了對(duì)故鄉(xiāng)與故土的眷戀。
有趣的是，今年返鄉(xiāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的環(huán)境里，有越來(lái)越多普通話與其他方言開(kāi)始摻雜其中。我和親戚聊天才了解到，河源這座曾經(jīng)給我留下“封閉”印象的小城，其實(shí)早已和往日不同，走上了開(kāi)放與發(fā)展的高速路。從其他地方來(lái)到這里追求發(fā)展的人們，自然而然地將他們自己的鄉(xiāng)音帶入了這個(gè)曾經(jīng)只有客家話的小城，而這或許正是在我來(lái)到深圳乃至出生之前，曾經(jīng)在深圳發(fā)生過(guò)的事情。交談期間，親戚不經(jīng)意地抱怨了一句：“他們講的話都聽(tīng)不懂！河源人就該講客家話嘛！”這不禁讓我想到許多返鄉(xiāng)筆記不斷感嘆“故鄉(xiāng)的消逝”，悲鳴越來(lái)越多的外來(lái)者改變了家鄉(xiāng)的環(huán)境，乃至于讓生養(yǎng)自己的地方成了“回不去的家鄉(xiāng)”。盡管這種抱怨顯得有些促狹，但如果家鄉(xiāng)人們說(shuō)的話不再能夠讓歸鄉(xiāng)者產(chǎn)生熟悉的親切感，又該怎么讓人們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同它為故鄉(xiāng)呢？
但反過(guò)來(lái)想，常年負(fù)笈游學(xué)的我，恐怕沒(méi)有資格去抱怨別人“改變”了我的家鄉(xiāng)，當(dāng)我在我不熟悉的地方求學(xué)、打拼的時(shí)候，我又何嘗不是在以自己的一言一行“改變”別人的家鄉(xiāng)呢？家鄉(xiāng)話固然需要保護(hù)與發(fā)展，但有更多不同的腔調(diào)出現(xiàn)，是跨地區(qū)交流的一種必然。與現(xiàn)代化相伴的，是人們從土地上解放出來(lái)，可以自由地遷移。無(wú)論是將自己家鄉(xiāng)的魅力展示給外來(lái)者，還是讓外來(lái)者為家鄉(xiāng)的繁榮貢獻(xiàn)自己的力量，都算得上是好事。在這個(gè)過(guò)程中，存續(xù)本土文化固然重要，但我們也完全沒(méi)必要把外來(lái)者當(dāng)做鄉(xiāng)愁的“敵人”。
長(zhǎng)期以來(lái)，社會(huì)上都流行一種典型的返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)。在這種返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中，人們的鄉(xiāng)愁，總是系于一個(gè)純真而且永遠(yuǎn)不變的、只存在于過(guò)去的家鄉(xiāng)。但正如一些評(píng)論所指出的，這是一種對(duì)故鄉(xiāng)的美好想象，故鄉(xiāng)一直在變化，鄉(xiāng)音也包括在內(nèi)，這種不斷變化、“讓人不認(rèn)識(shí)”的故鄉(xiāng)，可能才是最真實(shí)的家鄉(xiāng)。
當(dāng)然，無(wú)論針對(duì)的對(duì)象是否真實(shí)，鄉(xiāng)愁總是難免的。畢竟，鄉(xiāng)愁并非僅僅是對(duì)某片土地的眷戀，也是對(duì)往昔美好童年時(shí)光的懷念，以及在人們?cè)庥龃煺蹠r(shí)可以尋求的避風(fēng)港灣。無(wú)論家鄉(xiāng)在哪里，變成了什么樣子，只要有生活，就會(huì)有鄉(xiāng)愁。為此，我們記憶中的鄉(xiāng)音永遠(yuǎn)會(huì)在我們內(nèi)心深處回響，而我們也不妨對(duì)流變的鄉(xiāng)音多一些包容。
