村醫(yī)郭紅永遠忘不了第一次接生的經歷。
那時她只有18歲。郭紅的媽媽是村里的醫(yī)生，當時生了急病，恰好村里有孕婦臨產。一時間找不到其他人幫忙，郭紅硬著頭皮替母親去接生。
接生前，郭紅就被告知：B超檢測顯示這個胎兒可能畸形。盡管已有心理準備，但親眼看到大腦發(fā)育不全的嬰兒時，她還是被嚇了一跳?；氐郊?，她對著母親嚎啕大哭。這一晚的記憶實在太深刻了，但也堅定了郭紅的信念——要成為像母親一樣的醫(yī)者。
后來，郭紅如愿考上衛(wèi)校，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)云南省昭通市昭陽區(qū)永豐鎮(zhèn)綠蔭村，接過母親的“衣缽”，成了一名村醫(yī)。綠蔭村是一個藏在云貴川交界處烏蒙山區(qū)的小山村，村民出趟門都不容易，看病更是麻煩。郭紅和母親就成了村里有名的“醫(yī)生母女”，村民頭疼腦熱、大病小痛都離不開她們。
在物資匱乏的年代，像郭紅和她母親這樣的“赤腳醫(yī)生”是非常特殊的存在。他們扎根農村，背著藥箱穿梭在山林田地間。“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”，是他們工作的真實寫照。
近年來，這樣的村醫(yī)和村衛(wèi)生室的數量卻在逐漸減少。國家衛(wèi)健委發(fā)布的《2019年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，全國共有鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員84.2萬人，比上一年減少6.5萬人；村衛(wèi)生室616094個，比上一年減少5907個。
為解決村醫(yī)、村衛(wèi)生室逐漸減少的問題，國家衛(wèi)健委于2020年7月出臺規(guī)定，允許具有全日制大專以上學歷的臨床醫(yī)學、中醫(yī)學類、中西醫(yī)結合類等相關專業(yè)畢業(yè)生免試申請鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊。有意愿做鄉(xiāng)村醫(yī)生的醫(yī)學專業(yè)高校畢業(yè)生，可向縣級衛(wèi)生健康行政部門申請辦理鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊。這些政策為補充和優(yōu)化鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍打開了一扇大門。
上一代村醫(yī)到了退休的年齡，年輕一代接過接力棒，繼續(xù)當好村民健康的“守護人”。云南省昭通市昭陽區(qū)守望鄉(xiāng)甘河村村民虎竹英，就是這幾年新入職的一名村醫(yī)。
2001年，虎竹英嫁到甘河村，成為村醫(yī)馬彥輪的妻子，她公公也是這個村的老村醫(yī)。在她的記憶中，丈夫總把衛(wèi)生室當家。說是村衛(wèi)生室，其實不過就是掛了個牌子的小土房，看著好像隨時要塌的樣子，很多村民都不愿到衛(wèi)生室看病。
2002年，馬彥輪想貸款10萬元修建村衛(wèi)生室。親戚朋友都不理解，罵他傻。她卻對丈夫說：“我覺得你做的這個事情是對的，我支持你！”
新的村衛(wèi)生室建好后，來看病的人多了，虎竹英也經常去衛(wèi)生室?guī)兔?。時間久了，虎竹英有了新想法。她對丈夫說：“娃娃現在大了，我想去上衛(wèi)校，考村醫(yī)……”
話音未落，馬醫(yī)生就激動地抱住了虎竹英，鼓勵她一定要好好考，爭取早日分配回村。2013年，虎竹英如愿從衛(wèi)校畢業(yè)，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，回到甘河村，和丈夫成了同事。2014年，當地政府為甘河村重建了一幢兩層樓的村衛(wèi)生室。
也有不少外來的年輕人，來到這些缺醫(yī)少藥的村子，當起村民健康的“守護人”。
在四川省涼山彝族自治州昭覺縣解放鄉(xiāng)瓦子村，30歲的曲木阿依是村里最讓人佩服的姑娘。她原本在縣城醫(yī)院工作，因為上一任村醫(yī)突然辭職，她被委派到瓦子村擔任村醫(yī)，成為昭覺縣272個駐村村醫(yī)中的一員。
一開始，村民并不相信這個外面來的“女醫(yī)生”。曲木阿依來到瓦子村的第一天，在衛(wèi)生室干坐了一天，也沒有病人上門。后來跟一些村民閑聊時，她才知道，不少村民缺少醫(yī)學常識，即使病入膏肓也不會主動找醫(yī)生，而是請祭司唱跳念經，以為這樣就能包治百病。
曲木阿依挨家挨戶拜訪，“我是阿依，新來的村醫(yī)，要是生病了一定要來找我，或者給我打電話?！钡S多村民都投來無所謂的目光，或者繼續(xù)干活，把她晾在一邊。
轉機發(fā)生在一個深夜。村里一個6歲多的孩子突發(fā)高燒，母親一時間找不到其他人幫忙，急忙撥通了曲木阿依的電話。阿依連忙帶著藥箱趕往村民家，用藥治療后，孩子第二天就退燒了，又休息了幾天就活蹦亂跳了。一傳十、十傳百，瓦子村的村民慢慢相信“生病了可以找阿依醫(yī)生”，村衛(wèi)生室也終于“正常營業(yè)”了。
與村民的不理解相比，更難解決的還是技術問題。曲木阿依的衛(wèi)生室里有很多常用的藥品，也可以做普通的指標檢查，但卻沒有一臺像樣的儀器，也做不了檢測化驗。
2020年11月，瓦子村來了兩臺“平安移動健康檢測車”，隨車來的還有一支從廣州來的平安健康（檢測）中心名醫(yī)義診隊。他們的體檢服務不僅免費，還增加了腫瘤標志物、子宮及附件彩超、胸部正位片等檢查項目。
聽說村民可以享受免費的體檢，阿依開心了好幾天。義診隊到來之前，她反復勸村民一定要抓住這次檢查機會?！斑@是人家從很遠的地方帶來的最先進的設備，你們到城里隨便哪個醫(yī)院，做這樣的檢查，都要1000多元，這次是免費的?！?/p>
拗不過阿依的勸說，村民陸陸續(xù)續(xù)做了體檢。診斷報告顯示，不少村民患有肝病或皮膚病，這是他們從來不知道的。如果現在治療，尚可避免惡化；再晚治療，可能就要承受病痛和巨額醫(yī)藥費。
2018年以來，平安集團在全國開展“平安健康守護行動”智慧健康扶貧工程，即為貧困鄉(xiāng)村地區(qū)提供“村衛(wèi)升級”“村醫(yī)培訓”“輔助診療”“健康體檢”四大醫(yī)療服務并為居民建立“健康管理檔案”，惠及11萬余名貧困村民。
曲木阿依希望，未來村里能有更多高科技的診療工具，讓自己成為這片土地上的一簇星火，給村民帶來溫暖和健康。
