去往石碑的路上，左邊的荒地與右邊的糧田形成鮮明的對(duì)比。魏晞/攝
約100畝耕地下陷3米深，地面雜草倒伏。魏晞/攝
右側(cè)為被取土的耕地，左側(cè)為未被取土的耕地。魏晞/攝
大屯村變了。
這個(gè)位于河北省邢臺(tái)市任縣的村莊，曾經(jīng)是整個(gè)鄉(xiāng)的中心。以糧為綱的年代，這里是全縣的模范，改革開(kāi)放后，也不乏外地考察組特意來(lái)學(xué)習(xí)糧食種植。2008年一次重要的視察后，人們立下一塊石碑，寫(xiě)著“手中有糧，心中不慌”。
可如今，這塊象征過(guò)往繁榮的石碑立在荒蕪的土地上。石碑以北約500米處，大約100畝耕地下陷3米深，地面雜草倒伏，有些樹(shù)已經(jīng)枯死。
有調(diào)查表明，這些被掏空的土地和前任村支書(shū)崔金平有關(guān)。根據(jù)中央第一環(huán)境保護(hù)督察組交辦問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果，2011年，建設(shè)邢衡高速及連接線(xiàn)工程時(shí)，施工單位與崔金平聯(lián)系，從該地塊取土。
除了從這塊下陷的土地非法取土外，崔金平還被舉報(bào)打人、占地等。
崔金平擔(dān)任村支書(shū)33年，村民通過(guò)修改歌謠來(lái)調(diào)侃這個(gè)被掏空的村莊——以前唱“有姑娘嫁進(jìn)屯里，好像坐在蓮花盆里”，如今唱“有姑娘嫁進(jìn)屯里，就像扎進(jìn)墳里”。但是對(duì)于崔金平個(gè)人，很多村民不愿對(duì)他表達(dá)意見(jiàn)，“不知道”“不敢說(shuō)”。
我知道你來(lái)了也解決不了問(wèn)題
從1985年擔(dān)任村支書(shū)以來(lái)，崔金平曾于2016年、2017年、2018年三次被任縣紀(jì)委給予黨內(nèi)警告處分。直到2018年，他才因年齡過(guò)大選擇不參與換屆選舉，不再擔(dān)任村支書(shū)。
即使如此，想要在村子里得到有關(guān)崔金平的評(píng)價(jià)也非易事。中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者在大屯村走訪(fǎng)期間，有村民支支吾吾不知道怎么說(shuō)，只有在得到對(duì)其信息進(jìn)行保密的保證后，他才愿意讓記者進(jìn)門(mén)。還有一位村民將記者約到了距離大屯村20公里的馬路邊，再開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)引導(dǎo)記者來(lái)到一處隱秘的工地上，才愿意開(kāi)口。
村民李琴（化名）說(shuō)，“我知道你來(lái)了你也解決不了問(wèn)題，來(lái)了那么多調(diào)查的人了，都沒(méi)人能解決，解決不了的?！?/p>
這位村子里的低保戶(hù)說(shuō)，她家分宅基地的時(shí)候被拖了兩年。她去崔金平家說(shuō)理，被他的兄弟用磚頭在腦袋上砸了一個(gè)大包，她哇地一聲哭了出來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)失明的養(yǎng)父聽(tīng)說(shuō)她被打，堅(jiān)持要去找崔金平討公道，老頭子瞎著眼怎么都找不到路，在家里著急地哭。
兩次和記者說(shuō)起這30多年和崔金平的多次沖突，70歲的李琴都哭得止不住。
在記者得到的一份關(guān)于崔金平的舉報(bào)中，提到大屯村有27人被毆打，均與崔金平有關(guān)，其中包括大屯村村民和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。在1986年～2015年期間，村民被毆打的方式包括打耳光、捆綁后毆打、把雙手銬起來(lái)游街示眾、揮拳直擊胸口等。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者找到了其中9個(gè)人的聯(lián)系方式，聯(lián)系上8人。其中，有1人否認(rèn)被毆打；有1人委婉拒絕采訪(fǎng)；有1人已經(jīng)去世，有目擊毆打現(xiàn)場(chǎng)的村民為他作證；有1人表示是崔金平弟弟動(dòng)的手，“他們?nèi)胰硕及缘馈薄?/p>
有4位被毆打者對(duì)記者詳細(xì)回憶了被毆打的事由、地點(diǎn)、時(shí)間、場(chǎng)景，其說(shuō)法得到其他村民的作證。他們與崔金平發(fā)生沖突的原因各異，包括征購(gòu)糧食、申請(qǐng)宅基地、計(jì)劃生育、工作矛盾等。
曾任大屯鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)的吳金果是其中的一位。吳金果回憶，1997年，鄉(xiāng)衛(wèi)生院面臨搬遷，崔金平索要衛(wèi)生院所在土地未果。一天她值夜班時(shí)，崔金平突然闖進(jìn)衛(wèi)生院里，不由分說(shuō)一拳就往她胸口處揮去，緊接著又打了一拳。
吳金果一時(shí)蒙了。她和崔金平打小就認(rèn)識(shí)，崔金平當(dāng)上村支書(shū)后，她的丈夫日常還和他有來(lái)往。她說(shuō)自己想不到會(huì)被崔金平打。
村民們也說(shuō)，很難把小時(shí)候膽小的崔金平，與長(zhǎng)大后打罵村民的崔金平聯(lián)系在一起。有村民說(shuō)，小時(shí)候，崔金平打架后，會(huì)哭訴自己被打，小伙伴一起偷點(diǎn)小東西，他只敢在門(mén)口望風(fēng)，慫恿同學(xué)去偷。
但是當(dāng)上村支書(shū)兩年后，初中同學(xué)王永民就成了第一個(gè)被崔金平動(dòng)手毆打的村民。1987年12月3日，為了動(dòng)員王永民做計(jì)劃生育手術(shù)，大屯鄉(xiāng)政府委托大屯村黨支部到任縣王永民回鄉(xiāng)。
支部書(shū)記崔金平便帶領(lǐng)4人到任縣?；剜l(xiāng)途中，崔金平和王永民發(fā)生口角。崔金平抓住王永民的頭發(fā)，王永民抓住崔金平的前胸，崔金平下令其他4人將王永民捆起來(lái)。之后，崔金平對(duì)王永民進(jìn)行了毆打。
王永民回憶，當(dāng)他被捆綁的時(shí)候，腦子一片空白，沒(méi)有料想到這個(gè)膽小的老同學(xué)竟會(huì)動(dòng)手。被毆打期間，他朦朦朧朧間聽(tīng)到旁觀的4人勸崔金平別打了，但是崔金平?jīng)]有停手。
根據(jù)1988年7月12日任縣人民檢察院作出的《免于起訴決定書(shū)》，任縣檢察院認(rèn)為，崔金平非法捆綁、毆打他人，構(gòu)成非法拘禁罪。鑒于此種行為發(fā)生在計(jì)劃生育工作當(dāng)中，且情節(jié)比較輕微，被捕后尚能認(rèn)識(shí)自己的罪行，決定對(duì)崔金平免于起訴。
崔金平在2016年接受《法治周末》采訪(fǎng)時(shí)曾回應(yīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)就是那個(gè)環(huán)境，即使有過(guò)錯(cuò)，不應(yīng)該記在他個(gè)人頭上。
支持崔金平的村民稱(chēng)，其他村民不支持計(jì)劃生育工作，犯錯(cuò)在先，村支書(shū)才會(huì)和他們發(fā)生矛盾?？捎写迕穹Q(chēng)，崔金平主持計(jì)劃生育工作期間，生了3個(gè)孩子。
在外工作多年的大屯村人盧深（化名）分析，崔金平打人后沒(méi)有得到懲罰，會(huì)反抗的村民也少，助長(zhǎng)他養(yǎng)成打人的習(xí)慣。慢慢地，村民說(shuō)了哪句話(huà)和他意見(jiàn)不一，他就揚(yáng)起手打?qū)Ψ揭粋€(gè)耳光。
在吳金果的回憶里，崔金平的父母都是非常老實(shí)的農(nóng)民，家境一般?？勺詮拇藿鹌疆?dāng)了村支書(shū)后，他行事越來(lái)越霸道，有時(shí)甚至看病都不掏錢(qián)。
有村民稱(chēng)，上世紀(jì)80年代初，1956年出生、初中學(xué)歷的崔金平作為退伍回村的年輕黨員，得到了村里老干部的重視。他也曾向老干部們表過(guò)態(tài)，稱(chēng)自己太年輕，不懂事，希望老干部能多教他處理村務(wù)。
“村里環(huán)境比較亂”
一份加蓋有任縣糧食局大屯糧油食品站公章的控告書(shū)稱(chēng)，崔金平屢次闖入國(guó)家糧站，多次打罵糧站職工。
第一次，1996年夏糧收購(gòu)期間，崔金平闖進(jìn)糧站辱罵工作人員，并揚(yáng)言要打人，經(jīng)在場(chǎng)人員勸阻才作罷。第二次，1998年1月，崔金平又去糧站，向糧站副主任討要酒錢(qián)、飯錢(qián)未果后，揮拳打傷糧站副主任的頭部和胸部。同日下午，糧站主任聽(tīng)聞沖突后，前去崔金平家理論，崔金平打傷糧站主任的臉部，流血不止。
2000年左右，大屯糧站搬離大屯村。
除了糧站以外，大屯村作為大屯鄉(xiāng)的中心，有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位選址于此，后來(lái)這些單位陸續(xù)搬走，一位曾經(jīng)在這里工作過(guò)的鄉(xiāng)干部告訴記者，這是因?yàn)椤按謇锃h(huán)境比較亂”。
作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣，任縣位于華北平原腹地，曾被評(píng)為“國(guó)家優(yōu)質(zhì)糧食產(chǎn)業(yè)工程縣”，并于2007年、2012年獲“全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”稱(chēng)號(hào)。
大屯村位于任縣西部，現(xiàn)有3235畝耕地，2345人，地勢(shì)平坦，灌溉方便。從明朝以來(lái)，大屯村依賴(lài)糧食種植得以發(fā)展、壯大、繁榮。
但是如今，荒蕪的耕地?fù)诫s在麥田中間，村子里連大棚都少見(jiàn)。
2019年，臨近清明節(jié)時(shí)，中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者從邢衡高速任縣出口往大屯村的方向走，發(fā)現(xiàn)道路兩側(cè)的田地種滿(mǎn)小麥。但距離出口200米處，位于大屯村北的一塊約100畝的耕地，卻下陷約3米深，在一片綠地里顯得格外扎眼。
根據(jù)中央第一環(huán)境保護(hù)督察組交辦問(wèn)題的調(diào)查結(jié)果，2011年，建設(shè)邢衡高速及連接線(xiàn)工程時(shí)，施工單位與崔金平聯(lián)系，崔金平與該地塊部分土地承包戶(hù)進(jìn)行協(xié)商，由施工單位以每畝100～200元價(jià)格對(duì)承包戶(hù)進(jìn)行補(bǔ)償后非法取土。
上述調(diào)查結(jié)果稱(chēng)，取土后施工單位對(duì)該地塊進(jìn)行了平整，村民開(kāi)始正常耕種。但把地租出去的李豪（化名）卻說(shuō)，他待施工單位挖沙后，自行將地塊平整，并拉來(lái)雞糞鋪在地面上，每畝地足足鋪了5車(chē)雞糞才把地養(yǎng)好。
李豪說(shuō)，他家耕地被取土之前，四周土地早已被挖空。他的耕地與地平面相差數(shù)米。因?yàn)楹ε虏瓤盏?，他澆水都必須小心翼翼?/p>
小心澆地終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。不得已之下，李豪也把自家1.1畝地租出去，收到每畝1萬(wàn)元的青苗補(bǔ)償款?！拔疑岵坏梦业牡?，但周?chē)煌诳?，我也種不了?！?/p>
《中華人民共和國(guó)刑法》第三百四十二條規(guī)定，違反土地管理法規(guī)，非法占用耕地改作他用，數(shù)量較大，造成耕地大量毀壞的，處五年以下有期徒刑或者拘役，并據(jù)處或者單處罰金。
根據(jù)《最高人民法院關(guān)于審理破壞土地資源刑事案件具體應(yīng)用法律若干問(wèn)題的解釋》，非法占用耕地，數(shù)量較大，造成耕地大量毀壞的標(biāo)準(zhǔn)，是造成基本農(nóng)田五畝以上或者基本農(nóng)田以外的耕地十畝以上種植條件嚴(yán)重毀壞或者嚴(yán)重污染。
大屯村這塊下陷的耕地面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出法律規(guī)定的數(shù)量。
如今，這塊耕地已經(jīng)沒(méi)有種植糧食，下陷3米深的地面上長(zhǎng)著雜草，和一排排小樹(shù)，有些小樹(shù)已經(jīng)枯死。而在其旁邊、鄰村沒(méi)有被取土的耕地，有的種上一排排3米高的柳樹(shù)，有的種著小麥，有數(shù)臺(tái)自動(dòng)噴灌機(jī)向四周麥田灑水。
告不倒的村支書(shū)
從2016年開(kāi)始，村民開(kāi)始寫(xiě)信舉報(bào)崔金平。
在舉報(bào)信里，除了打人、挖沙，村民還列舉了崔金平占地、向辦低保和申請(qǐng)危房改造的村民收取好處費(fèi)等問(wèn)題。但由于33年更替的人事太多，舉報(bào)人手里也沒(méi)有過(guò)多的證據(jù)，得依靠走訪(fǎng)村民才能取證。
在2016年7月，《法治周末》刊發(fā)的相關(guān)報(bào)道中，崔金平只承認(rèn)毆打過(guò)王永民，對(duì)其他被毆打者的說(shuō)法予以否認(rèn)。
對(duì)村民反映他侵吞集體財(cái)產(chǎn)，用村里價(jià)值20萬(wàn)元的十幾畝林地給自己換地建房一事，崔金平并不否認(rèn)，稱(chēng)“已經(jīng)處理過(guò)，紀(jì)委給了我處分”。
村民舉報(bào)后，調(diào)查組數(shù)次進(jìn)村調(diào)查。2016年9月9日因大屯村違反村財(cái)鄉(xiāng)管制度，私設(shè)村賬，坐收坐支，白條下賬嚴(yán)重，任縣紀(jì)委給予崔金平嚴(yán)重警告處分；2017年12月17日，因村務(wù)、財(cái)務(wù)沒(méi)有向群眾公開(kāi)，致使群眾多次上訪(fǎng)，違反群眾紀(jì)律（侵犯群眾知情權(quán)），任縣紀(jì)委給予崔金平黨內(nèi)警告處分。
2018年8月23日，因?qū)Υ迕窈陀嘘P(guān)施工單位的違法取土行為監(jiān)管不力，崔金平再一次被任縣紀(jì)委給予黨內(nèi)警告處分。
但除此之外，任縣紀(jì)委根據(jù)取證情況，不能認(rèn)定舉報(bào)信里提到的打人、占地、收取好處費(fèi)等問(wèn)題。
任縣紀(jì)委工作人員表示，在取證過(guò)程中，大部分群眾對(duì)取證工作予以配合，但也出現(xiàn)個(gè)別群眾拒絕見(jiàn)面，拒絕在證人證言上簽字的現(xiàn)象。
在中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者走訪(fǎng)的過(guò)程中，有3個(gè)六旬村民瞞著自己的孩子，與記者偷偷會(huì)面，反映的情況與舉報(bào)內(nèi)容一致。其中，李豪承認(rèn)，的確有調(diào)查人員曾登門(mén)拜訪(fǎng)過(guò)他,也曾電話(huà)約見(jiàn),詢(xún)問(wèn)他關(guān)于崔金平的在任表現(xiàn)。
李豪說(shuō)過(guò)一次，但沒(méi)過(guò)幾天就有親戚來(lái)勸他：“你老了，但孩子們還小，你告狀得顧慮他們?！睆哪且院笏僖膊徽f(shuō)了，擔(dān)心告狀會(huì)給孩子們未來(lái)的生活添加阻力。
他如此總結(jié)村里人的態(tài)度：怕死的都不敢說(shuō)，不怕死的都敢說(shuō)。
被舉報(bào)了兩年后，崔金平終于不再擔(dān)任大屯村村支書(shū)。但在他離任后，大屯鄉(xiāng)提議，由崔金平擔(dān)任穩(wěn)定發(fā)展小組組長(zhǎng)，主管信訪(fǎng)工作，協(xié)調(diào)鄉(xiāng)親矛盾。
而擔(dān)任大屯村新村支書(shū)的，是崔金平的侄子崔龍飛。
大屯鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)孫鵬濤評(píng)價(jià)，崔金平擔(dān)任村支書(shū)期間工作扎實(shí)，完成了上級(jí)安排的各項(xiàng)任務(wù)，在村容村貌的工作上做得比較好，硬化街巷，方便村民出行。
4月2日，中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者致電崔金平，電話(huà)未能接通，又去崔金平家拜訪(fǎng)，他也不在家。4日，記者委托孫鵬濤副鄉(xiāng)長(zhǎng)聯(lián)系崔金平商量采訪(fǎng)事宜。經(jīng)協(xié)商后，崔金平稱(chēng)自己已經(jīng)不是村支書(shū)，不愿意受訪(fǎng)。
我們村要不是這個(gè)環(huán)境，我愿意每個(gè)月回家一次
如今，大屯村的一些年輕村民開(kāi)始阻止父母去舉報(bào)。他們覺(jué)得“鬧”也沒(méi)用，不“鬧”至少不會(huì)被欺負(fù)。外出打工的年輕村民不愿蹚這渾水；在村里生活的年輕人更擔(dān)心告狀會(huì)直接影響生活。
一直待在村里發(fā)展的陳琴（化名）在崔金平當(dāng)上村支書(shū)那一年出生，她從小就知道村支書(shū)很霸道。根據(jù)她的描述，村民只敢在背后說(shuō)崔金平的霸道，但調(diào)查人員一來(lái)，大家都會(huì)說(shuō)“他挺好的”“我們挺滿(mǎn)意的”“我們都擁護(hù)他”。
與陳琴同一年出生的孫民（化名）起初聽(tīng)說(shuō)父母參與舉報(bào)崔金平時(shí)，也不支持，覺(jué)得要告倒崔金平，難度太大。直到偶然一次回家，看到被崔金平欺負(fù)了半輩子的老村民在他面前哭得鼻涕眼淚糊了一臉，他才徹底理解了父母要告崔金平的行為，不再反對(duì)。
中學(xué)畢業(yè)就入伍參軍的孫民小時(shí)候?qū)Υ藿鹌降挠∠蠛苣：?。退伍回家后，他目睹了崔金平?xùn)斥村民的場(chǎng)景，當(dāng)即打消了在村里發(fā)展的念頭，背起行囊來(lái)到北京發(fā)展。
孫民每年只在春節(jié)和清明節(jié)回村?！拔覀兇逡皇沁@個(gè)環(huán)境，我愿意每個(gè)月回家一次?！?/p>
在沒(méi)有搬離或關(guān)閉之前，大屯鄉(xiāng)政府和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位、機(jī)構(gòu)都設(shè)在大屯村。
彼時(shí)，大屯供銷(xiāo)合作社每年都會(huì)舉辦數(shù)次趕集、看大戲、看電影的活動(dòng)。供銷(xiāo)社門(mén)口簇?fù)碇鴣?lái)自大屯鄉(xiāng)不同村莊的村民，集納了大屯鄉(xiāng)所有的人氣。年輕村民回憶，供銷(xiāo)社里設(shè)有游戲廳，工作人員講普通話(huà)，還能買(mǎi)到奶糖?！霸谀莻€(gè)時(shí)候，農(nóng)村有這些東西都很稀罕。”
老村民懷念上世紀(jì)80年代的大屯村，那是最繁榮的黃金時(shí)代：“這些高學(xué)歷、高素質(zhì)的人在我們村上班，把我們村民的素質(zhì)，整體的經(jīng)濟(jì)都帶動(dòng)起來(lái)。”
盧深將大屯村屢次錯(cuò)過(guò)歷史發(fā)展機(jī)遇歸因于崔金平：“要是遇到一個(gè)好支書(shū)，村民們很快能富起來(lái)，也能留住年輕人；要是遇到崔金平這樣把村里資源都掏空的，多繁榮的村子都會(huì)落敗?！?/p>
