2019年11月27日
編者按毛相林是重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村村主任。1997年,他帶領(lǐng)村民用最原始的方式,歷時7年在絕壁上鑿出了一條長達8公里的“天路”,被群眾稱為“當代愚公”。出山公路修通后,他又帶領(lǐng)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),通過努力,2016年下莊村實現(xiàn)了整村脫貧。毛相林被評為“重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“重慶市扶貧開發(fā)工作2017年度先進個人”。他的兒子看到他整日為村里的事業(yè)奔波,既佩服又心疼,寫下了這樣一封家書。
毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑的天路
親愛的爸爸:
您好!盡管有人喊你“當代愚公”,但在我心中,你一直都是那個慈愛又嚴厲的父親。
爸爸,咱們家5口人,媽媽長期有病,奶奶70多歲身體也不好,你的負擔一直比較大。聽媽媽說,很多年前的一天晚上,你讓媽媽拿錢支持你修路,媽媽當時很不情愿,抱怨道:“咱們上有老、下有小,一家?guī)卓谌藦堉彀偷瘸燥?,家中沒有錢咋辦?”你只得去找奶奶,因為奶奶是名老黨員:“你放心去干,干就干出點臉面。路沒修好,我找你;家里有問題,有我呢。”
爸爸,現(xiàn)在我理解你,也理解了奶奶。下莊是個天坑村,地形像口井,從“井口”到“井底”垂直高度有1100多米。全村4個社96戶人家400多人就住在“井”底。沒有修村公路之前,下莊群眾出村只有一條108個“之字拐”的小路,到縣城要走3天。全村的生產(chǎn)生活物資,都是靠背簍背進山;由于道路危險,先后有23人在懸崖上摔死,75人摔傷、殘疾;由于外出太困難,18歲嫁到下莊的袁大香直到94歲去世,都沒有回過娘家,好多女娃娃出去打工后,就再也不回來了。你想給鄉(xiāng)親們修一條路,讓他們可以順暢、安全地出山,是為群眾辦了件大好事。
爺爺奶奶都是老黨員,奶奶還曾是村婦女主任,在爺爺奶奶的影響下,1992年,你成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。1997年,你挑起了下莊村黨支部書記兼村主任的重擔。
聽說要在懸崖絕壁上修路,村民們都議論紛紛,有的懷疑、有的擔心,甚至有人說你瘋了。當時,下莊的路還沒有列入全縣規(guī)劃,在全村黨員干部大會上,你對大家說,“山鑿一尺寬一尺,路修一丈長一丈,就算我們這代人窮十年、苦十年,也一定要讓下一輩人過上好日子!”你反復(fù)動員村民,最后大家形成了共識——修路!當時缺錢、缺物、缺勞力,你帶頭拿了奶奶的700塊錢,作為第一筆修路資金,村民們也自發(fā)東湊西湊,籌集了近4000塊,你又以個人名義向信用社貸了1萬多,緊接著給上級寫申請打報告,鄉(xiāng)政府和相關(guān)部門看到你的決心,同意修路了,還提供了炸藥和鋼釬等物資。
修路村民鑿開大石頭
1997年農(nóng)歷冬月十二,你帶領(lǐng)村民在“魚兒溪”炸響了第一個向封閉宣戰(zhàn)的開山炮。沒有鉆機,你就腰系長繩,趴在籮筐里,吊在幾百米的懸崖上打炮眼;沒有挖機,你就在懸崖峭壁上先放一炮,炸個“立足之地”,然后再用鋼釬和大錘鑿。全村青壯年不分男女全部上工地,分幾個路段施工。大家吃住在山洞里,晚上睡在山洞口的人還要在腰上系條繩子,一頭系在樹樁上,免得夜里翻身掉下懸崖。就這樣,你們用最原始的方式,在空中蕩、壁上爬,用鋼釬撬、用雷管炸、用兩腳蹬,在半山腰炸開一處處缺口,“步步為營”向前推進。
有一次,工地上炸藥、雷管快用完了,眼看就要停工了。你回到家里,叫媽媽把姨姨寄存在咱家的3000元錢拿出來買材料。一向溫順的媽媽這次態(tài)度十分堅決:“不行?!蹦爿p言細語不見效果,火了,不禁上前推了媽媽一掌,媽媽一個趔趄險些跌倒。當時幼小的我還哭了很久。后來,在奶奶的調(diào)解下,媽媽才答應(yīng)把姨姨的錢拿去救急。
盡管你們采取了很多安全措施,但在那樣的絕壁上修路,事故還是發(fā)生了。1999年8月,26歲的沈慶富被峭壁上落下來的一塊大石頭砸中頭部,掉下懸崖。當大伙把他拉上來的時候,他早已僵硬冰冷,全村人當時都哭了。但你心里明白,不修路,出山死人的風險更大。擦干眼淚,你又帶領(lǐng)大家一頭扎進了工地,繼續(xù)修!
同年9月,34歲的黃會元在用鋼釬撬動被炸松的巖石時,突然一方巨石當頭滾落,黃會元被直接砸到300多米的深溝里。當大家用繩子把他的遺體拉上來時,他已經(jīng)摔得不成人形。接連兩個月,兩個活生生的年輕人在你面前消失了,你內(nèi)心非常愧疚。那段時間,聽媽媽說連睡覺你都輾轉(zhuǎn)反側(cè)。送黃會元的遺體回家時,你已經(jīng)做好了挨罵挨打的準備??牲S會元的父親,已經(jīng)72歲的黃益坤并沒有責罵,只說了一句:“謝謝你們把會元找回來了。”
你很感動,但更難受,那一刻動搖了:這路還能修嗎?要是再死人怎么辦?站在黃會元的靈堂前,你問大家:“今天大家表個態(tài)吧,這個路還修不修?”“修!必須修!”人群中黃益坤第一個站出來,之后,村里的男男女女都把手臂高高舉起來!那一刻,你再也忍不住,眼淚一下流出來了,你暗下決心,絕不辜負鄉(xiāng)親的期望!
到2004年,整整用了7年時間,你們克服了一個個困難,終于在懸岸絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”。這是村民們盼望了幾輩子的出行路,是下莊與外面世界溝通的連接路,是下莊人不等不靠、挑戰(zhàn)貧困的希望路。
路修好了,發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)好呢?有一次你到尺取鄉(xiāng)參加現(xiàn)場會,發(fā)現(xiàn)當?shù)馗涕贅溟L勢喜人,一打聽,柑橘適宜中低海拔地區(qū)種植,下莊正合適,你便帶領(lǐng)村民種植柑橘,后來發(fā)展到脆李、桃子等各種水果。
毛相林在用鐵棍撬動山路上的大石頭
這條路雖然解決了出行難題,每逢下雨,山上滾滾落石和泥石流經(jīng)常阻斷交通,無法承載讓下莊村富裕起來的重任,你決定再次帶領(lǐng)村民整修公路。
2015年5月8日,你和24位曾經(jīng)參與修建8公里“生死路”的下莊勇士,主動站出來,帶領(lǐng)村里的青壯年,對下莊出山公路進行拓寬整修。路窄了,擴。彎急了,取直……“18年前修了路,村民們能出山看一看外面的世界,讓子孫后代不再愚昧?,F(xiàn)在修路,是為了發(fā)展產(chǎn)業(yè)?!蹦銓︵l(xiāng)親們說。
如今的下莊村,變了模樣。脆李、桃子、西瓜等應(yīng)季水果直銷重慶主城;小麥、油菜等綠色農(nóng)村土貨供不應(yīng)求;2016年,下莊村在全縣率先實現(xiàn)整村脫貧!今年,全村人均純收入達9000余元,比20年前翻了四番不止,還建成了91棟122戶風貌統(tǒng)一的鄉(xiāng)村民宿。
爸爸,受你的影響,我也光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。大專畢業(yè)后放棄了留在上海的工作機會,主動返鄉(xiāng)投身家鄉(xiāng)建設(shè)?!案篙厒儗⒙烽_鑿出來,我們這一輩說什么也得讓家鄉(xiāng)富起來?!笨吹轿业男坌膲阎?,你欣慰地笑了。
您的兒子
2019年11月27日
來源:鄉(xiāng)村干部報