“家人問(wèn)我，為啥最近仨月沒(méi)給家里錢(qián)了？我很不好意思地說(shuō)，工資都?jí)|在村里了！”“為這，我的小兒子跟我‘討薪’，他的奶粉都好久沒(méi)買(mǎi)了！”
前不久，記者到貴州省沿河縣思渠鎮(zhèn)邊疆村采訪，聽(tīng)該村脫貧攻堅(jiān)指揮長(zhǎng)晏飛很愧疚地說(shuō)了上面的一席話，感慨不已。
邊疆村脫貧攻堅(jiān)指揮部部分隊(duì)員合影(前排左一為晏飛)。向定杰 攝
路遇險(xiǎn)情，他說(shuō)“算不了什么”
黔渝交界、烏江之濱，地處武陵山區(qū)深處的沿河土家族自治縣，是貴州掛牌督戰(zhàn)的9個(gè)未摘帽深度貧困縣之一。盡管2015年就已經(jīng)通了高速公路，但從縣城到一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路途依然遙遠(yuǎn)。
前不久，記者下鄉(xiāng)，到沿河縣思渠鎮(zhèn)邊疆村采訪途中，就遭遇了驚險(xiǎn)一幕。
當(dāng)時(shí)，記者乘坐的一輛手動(dòng)擋越野車(chē)，在半山腰的狹窄公路上行駛，突然遇到對(duì)面來(lái)車(chē)。因?yàn)橐粋?cè)就是陡峭崖壁，一方必須倒車(chē)很遠(yuǎn)，才能找到一塊稍稍“寬?！钡牡胤藉e(cuò)車(chē)。由于載重多，這輛越野車(chē)在陡坡上停留幾分鐘后，一股嗆人的味道從前排駕駛室散發(fā)出來(lái)，“離合片燒焦了！”坐在后排的記者，不由得抓緊了把手。見(jiàn)到這一幕，同行的邊疆村脫貧攻堅(jiān)指揮部指揮長(zhǎng)晏飛連忙安慰駕駛員不要慌，“這算不了什么?！彪S后，在他鎮(zhèn)定自若的指揮下，對(duì)向車(chē)終于找到合適位置，雙方收起后視鏡，緩緩“擦肩而過(guò)”。
幾年前，記者到過(guò)思渠鎮(zhèn)一口刀村。沒(méi)想到，這次的邊疆村地如其名，比一口刀村更遠(yuǎn)更偏。進(jìn)村時(shí)，還因?yàn)橹型居幸恍《温繁簧襟w滑坡沖斷了，只能棄車(chē)步行幾百米，到另一頭換車(chē)再進(jìn)村。
“這點(diǎn)苦算不了什么。”1982年出生的晏飛說(shuō)，自己是沿河本地人，過(guò)去一直在板場(chǎng)鎮(zhèn)政府工作。去年12月19日，因?yàn)槊撠毠?jiān)的需要，他被調(diào)到思渠鎮(zhèn)任組織委員，同時(shí)負(fù)責(zé)掛幫邊疆村。今年1月20日，邊疆村成立脫貧攻堅(jiān)指揮部，晏飛到村常駐任指揮長(zhǎng)。
總不回家，兒子都快忘記爸爸了
1月24日，大年三十凌晨1點(diǎn)多，他趕回家過(guò)年。遇上疫情防控，初一早上，又往村里趕。“元宵節(jié)的時(shí)候，晚上一個(gè)人在村部，看到對(duì)面重慶的村民在放鞭炮，心里很不是滋味！”
記者沒(méi)想到，這個(gè)身材魁梧、干脆利落的男人，一上來(lái)就敞開(kāi)了柔軟的內(nèi)心。
晏飛有兩個(gè)孩子，大的上初二。他的手機(jī)上，還保留著和大兒子的短信聊天記錄，對(duì)話框里顯示以下內(nèi)容：
2月22日，星期六，10：29
“你還曉得給爸爸放幾瓶牛奶在車(chē)上，這個(gè)行為暖心??！你懂事了！”
兒子兩小時(shí)后甩了仨字：“應(yīng)該的！”
6月4日，星期四，23：07
“Hello！老爸，好久不見(jiàn)，都快忘記你了。最近幾次我的數(shù)學(xué)、物理和英語(yǔ)都沖進(jìn)了班上前十了耶！你要注意身體啊，看你每次黑眼圈都那么重！”
晏飛20分鐘后回復(fù)：
“厲害厲害，繼續(xù)加油！今年沒(méi)有時(shí)間管你。語(yǔ)文也要加油哦，以前我語(yǔ)文特別好，你要遺傳我才行。我知道注意身體，最近任務(wù)太重了！”
晏飛的小兒子才3歲。晏飛說(shuō)，今年自己只回了3次家，而且三個(gè)月沒(méi)給家里寄錢(qián)了。有一次孩子奶奶發(fā)來(lái)視頻，小朋友用勺子敲罐子，喊著“沒(méi)奶粉了，爸爸買(mǎi)，爸爸買(mǎi)！”
“我就像個(gè)拖欠民工工資的黑心包工頭一樣，也遭遇了‘討薪’！”晏飛說(shuō)，孩子小不懂事還好說(shuō)，其他一些親人也不理解自己：“好好的一份體面工作，怎么跑到農(nóng)村去背砂子、水泥去了？丟不丟人？”“家里遇到事，啥都指望不上！”
邊疆村新建的養(yǎng)雞棚
以前沒(méi)吃過(guò)的苦，挨個(gè)體驗(yàn)了一遍
穿著一身迷彩服、皮膚黝黑的晏飛，更愿意聊自己的工作。
“起初來(lái)，節(jié)奏快，有點(diǎn)受不了?！标田w說(shuō)，邊疆村是市、縣掛上名的一類貧困村，要做的事實(shí)在太多了。
“村里沒(méi)食堂，駐村脫貧攻堅(jiān)隊(duì)員們車(chē)?yán)锓诺亩际欠奖忝?，這還怎么打仗？”
“這么多人共用一個(gè)衛(wèi)生間，早上上廁所都要排隊(duì)，洗澡也不方便，長(zhǎng)此以往，哪有戰(zhàn)斗力？”
到村第一天，晏飛首先從這些生活細(xì)節(jié)一一整改，讓過(guò)去有些渙散的干部隊(duì)伍擰成一股繩。
“村里產(chǎn)業(yè)為零，所有財(cái)政扶貧資金都是拿到別的村入股，雖然有分紅，但哪有自己干好？”這是晏飛對(duì)村里的第一印象。
對(duì)此，今年3月，村里爭(zhēng)取資金，一口氣做起了雷竹、辣椒、茄子、冷水魚(yú)、生態(tài)養(yǎng)雞、金絲皇菊、精品水稻7個(gè)產(chǎn)業(yè)，利益聯(lián)結(jié)覆蓋133戶貧困戶711人。通過(guò)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)，今年邊疆村發(fā)給村民的勞務(wù)工資就有10多萬(wàn)元。目前，村集體經(jīng)濟(jì)也累計(jì)達(dá)到12萬(wàn)余元。
晏飛覺(jué)得最難的時(shí)候是今年三四月份，邊疆村通往外界的路不好走，“只要天上撒點(diǎn)雨，車(chē)就進(jìn)不來(lái)”，村莊人居環(huán)境整治所需的水泥、砂石運(yùn)不進(jìn)來(lái)。有一次，一輛貨車(chē)?yán)硕鄧嵥啵斓酱蹇诹?，發(fā)生側(cè)翻。凌晨5點(diǎn)多，他領(lǐng)著十幾個(gè)干部群眾，找來(lái)三輪小貨車(chē)，把一袋袋水泥從大貨車(chē)上扛下來(lái)，用小貨車(chē)一車(chē)一車(chē)，轉(zhuǎn)運(yùn)到村委會(huì)堆放。
從干農(nóng)活到拆房子，再到打掃衛(wèi)生，晏飛說(shuō)，攻堅(jiān)隊(duì)員們吃了很多的苦，“真是把前三十幾年沒(méi)干過(guò)的活、吃過(guò)的苦都挨個(gè)體驗(yàn)了一遍！”
干部們不僅要投工投勞，還常常要為村里的事墊錢(qián)。“當(dāng)時(shí)到處都在搞基建，縣里面水泥供應(yīng)不上，大家湊了52700元，到隔壁德江縣訂了2車(chē)水泥拖回了村。”晏飛說(shuō)，這就是為啥自己三個(gè)月沒(méi)給家里錢(qián)的原因。
“我對(duì)隊(duì)員們要求很?chē)?yán)，其實(shí)心里也愧疚。”晏飛低聲說(shuō)道。有一回，一位干部前一晚熬夜整理資料，第二天起床遲了，發(fā)現(xiàn)大家都已入戶開(kāi)展工作了，就火急火燎往農(nóng)戶家趕，結(jié)果路上開(kāi)車(chē)出了意外，受了傷。
但隊(duì)員們都很理解晏飛，因?yàn)樗恢倍荚趲ь^干。
他們的辛苦，群眾也看在眼里?！皬穆槟镜降瓤恳俚綕u漸理解、參與。”晏飛這樣總結(jié)當(dāng)?shù)卮迕裼^念的變化。
讓他比較感動(dòng)的是，一次開(kāi)車(chē)在路邊遇到一個(gè)平時(shí)“不太好對(duì)付”的村民，寒暄幾句后，那人忽然從褲兜摸出了柑橘和煮熟的雞蛋，把自己的午餐讓給他吃。
在村委會(huì)后面的大山間，“決戰(zhàn)邊疆 決勝小康”八個(gè)醒目的紅字標(biāo)語(yǔ)牌迎風(fēng)矗立。盡管2019年邊疆村已經(jīng)“出列”，今年上半年，剩下的貧困人口13戶48人也全部達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，但村脫貧攻堅(jiān)指揮部的工作日志還在每天更新，誓要打贏這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。
